作者：韩其俭

一

我是着了老子的道了。

这话得从四个字说起。

前阵子，一位相识四十年的老战友，为我挥毫写下“大道至简”四个字。他也是军旅出身，懂我半生脾性。研墨时他手没抖，写完搁笔，慢慢给我释义——没有玄奥辞藻，句句落在做人做事的根上。我坐在对面听着，胸口像被什么东西撞了一下。

寻常人看这四个字，是一幅墨宝、一句格言。我自己知道，年过七旬，遍历世事，我是真真切切着了道。

国庆闲下来，我拽上老伴，直奔豫西：函谷关、老君山。算不上问道、朝圣，就是心里被那四个字牵着，想去走走老子走过的那条“道”。

二

函谷关太初宫。青砖、古院、秋风、老树。

这里是紫气东来、老子于此驻足著经的地方。石案斑驳，青砖厚重。两千五百多年前，一个老人坐在这里，用最少的字，完成了最大的事——五千言《道德经》。

我踩着院里的旧砖慢走。每一块，都说不清承过多少人的足印。站在这里才明白一件事：世间最深的学问，并不是靠堆字数。真正的大道，朴素得坦荡。

可你看看现在。

老子五千字讲透天地人生，今天的人解读它，动辄几百万字。简单的道理被包装成玄学，朴素的本心被复杂成体系，直白的大道被“学术”包装成了论文。读不完、看不透，最后在字堆里丢了方向。不是悟性不够，是被人绕进去了。

三

离开函谷关，去老君山。

山道蜿蜒，石阶一层叠一层，通到云里。传说老子在这里结庐修行。我一步步往上爬，老伴在后面数台阶，数到三百三十级，她就不数了，说“反正也数不到头”。我们在半山亭歇脚，她递水给我，说了一句：“你这把年纪还爬这个，着魔了吧。”

我笑，没接话。

登顶金顶，鎏金殿宇杵在秋阳底下，金光晃眼。凭栏望出去，千山铺开，万壑无声。风从山谷里穿上来，凉而干净。

老子当年站在这里看山，想的大概也是同一件事：道法自然。不是往复杂里想，是往简单里归。

四

下山路上，想起另一段旧事。前几年和老伴去西安，登大雁塔。塔几经修缮，层数几度更迭，玄奘取回来的真经曾藏在这里。我敬佩那份执着，也敬佛法渡人向善的初心。佛道不同路，根底上却多有相通处——律己、向善、守心、务实。简简单单几个字，够修一辈子。

可偏巧是这几个字，后人越说越多，越注越厚，越解越玄。

此事得辩证着看。

有些繁是必要的。法理、学术、专业理论，本身层次多、维度深，不铺开讲不透，不推演说不清。该厚则厚，该繁则繁，该简则简，这是治学的本分，我尊重。怕的是该简处不简，该厚处不厚；更怕的是以繁为能，以简为陋。可惜眼下泛滥的，恰恰是后者。

五

可放眼当下。人活着、修行、养生，本来是顺其自然的事，简单得很。偏生现在手机一刷，不管什么人都成了老师，都成了专家，都成了学者。一段接一段，一篇接一篇，养生有养生的门道，修行有修行的体系，今天这个说要这样活，明天那个说那样才对。一锅接一锅的鸡汤，又稠又热，铺天盖地灌过来。喝着喝着，人反倒云里雾里，连怎么活都不会了。大道本来就在脚下，硬是被熬成了一碗碗让人端不住的糊糊。

六

走完函谷关的著经旧路，爬过老君山的云顶石阶，我算懂了老战友那四个字的分量。

所谓“着了老子的道”，两层意思。

一是脚上——我踩过他踩过的砖，爬过他爬过的山，在两千五百年的旧道上走了这一遭。

二是心里——半生看够了繁华与繁芜，终于从喧嚣里退出来，认准了那个最朴素的理。

我这个岁数，才走到这一步，不早。但也不晚。

守心。守拙。守本。守真。

七

我盯着“大道至简”四字墨宝，仿佛看到老子神态自若，端坐其中。对视间，忽感少了点什么。世间万物，简从何来？

不是生来就简，是先见过繁、再脱得繁。半生阅历摆在那里，该繁时繁过，该厚时厚过，如今才收得回来。这“简”字，是有根的。

我顿悟了。

拨通了老战友的电话：“我再求你一幅墨宝——由博返约。”

大道至简，是果；由博返约，是路。走过博，才返得了约；见过繁，才守得住真。这，或许就是完整意义上的“道”吧！