散文·初恋
作者：许科军（编委）
健在的部分同学留影
同学聚会最怕空气突然安静，更怕有人突然提起当年。
那天饭店包厢里，大学二十年没见的老同学推杯换盏，聊着聊着就聊到了初恋。有人起哄让当年的班长和班花喝交杯酒，两人都笑着摆手。班花喝了点酒，脸微微红，忽然指着班长说：“当年我真是眼瞎，怎么会喜欢你这种木头。”
满桌哄笑。班长也不恼，端起酒杯慢悠悠回了一句：“那我得谢谢你当年不嫁之恩，不然我哪有机会遇见我老婆。”
空气安静了两秒。然后有人鼓掌，有人低头抿酒，有人悄悄在桌下握住了身边人的手。
“眼瞎”是假的，年青时的心动是真的。那时候喜欢一个人，无论是初中还是高中求学阶段…可能只是因为他在篮球场上多看了你一眼，或者她借你橡皮时指尖碰了一下你的手背。年少时没有房子车子，没有户口年薪，喜欢就是喜欢，干净得像一瓶没开封的汽水，晃一晃全是气泡，甜得冒傻气。
“不娶之恩”也是假的。说这话的人，心里未必没有遗憾。只是二十年过去了，当年的白月光成了嘴角的饭黏子，朱砂痣成了墙上的蚊子血。你娶了别人，她嫁了别人，各自在生活里摸爬滚打，偶尔想起对方，像想起一本翻旧了的课本，内容都模糊了，只记得当初翻书时的心情。
有个女同学突然哭了，说当年暗恋的男生今天没来。大家问她叫什么名字，她说了，一桌人面面相觑，谁也想不起那个男生的脸。她自己也笑了，说：“其实我也记不清他长什么样了，就记得他穿白衬衫特别好看。”
你看，初恋之美，美就美在“未完成”。像一幅画到一半的画，色彩最鲜艳，留白最动人。真让你把画画完了，挂在家里天天看，你只会嫌它占地方。
散场时，班长在门口等车。班花走过去，轻声说：“其实你当年挺好的，是我太作。”班长笑了笑：“都过去了。你现在也挺好。”
两人各自上了不同的车，消失在城市的夜色里。没有拥抱，没有眼泪，没有加微信。
这才是最真实的同学聚会——一句“眼瞎”解了当年的风情，一句“不娶之恩”圆了如今的体面。然后各回各家，各找各妈，明天还要上班。
初恋是青春里的一场高烧，烧退了，人也就长大了。偶尔回忆起来，不是怀念那个人，是怀念那个敢爱敢恨、不计后果的自己。
所以啊，别问初恋美不美。美的是那年夏天，你穿着白衬衫从阳光里走来，而我刚好抬头。至于后来——后来我们都学会了低头，学会了将就，学会了把“喜欢”换成“合适”。
那句“眼瞎”，是给青春最后的体面。那句“不娶之恩”，是给岁月最好的答案。
诗记之
七绝·同学聚会
廿载重逢酒半温，笑言眼瞎是前尘。
不娶之恩君莫问，白衫曾照少年人。
许科军，【乐天头条】文学社编委、核心作家作家，浙江杭州人，本科，国家级注册“审计师”，诗人作家。中华诗词协会会员，中国武术家协会兼国际武协会员。上世纪八十年代曾任杭州市桐庐县一届文联文学协会常务理事。
举报
