山河永念
——北川老县城地震遗址行记
文/刘小强
二零二六年十月四日，我走进北川老县城地震遗址。秋日的风掠过北川的山谷，满目断壁残垣静静伫立在山谷之间，没有喧嚣，只有一种沉重肃穆的气息扑面而来。脚下是曾经烟火热闹的城池，如今只剩伤痕累累的废墟。站在这里，过往书本、影像里的灾难记忆不再是遥远的文字，而是触手可及的现实，时定格在“2008年5月12日14时28分”。内心百感交集，既有对逝去生命的痛惜，也生出对生命、对岁月深深的敬畏。
驻足残垣之间，我真切读懂了生命的脆弱与灾难的无情。短短数十秒，山河移位、家园尽毁、骨肉离散，无数家庭支离破碎。曾经热闹的街巷、温馨的家园、蓬勃的校园，尽数被废墟覆盖，昔日生机盎然的小城沦为人间绝境。当年道路中断、通讯全无，北川一度与世隔绝，救援人员翻山越岭、徒手挖掘，以血肉之躯奔赴绝境，用坚守与抗争为生命开辟希望通道，让绝境之中生生不息的民族力量熠熠生辉。
行走在曾经的县城街巷，如今只剩满目疮痍的废墟。两侧山体伤痕累累，巨大的滑坡痕迹清晰可见，厚重的泥石掩埋了昔日繁华的街道、楼宇与街巷。根据官方精准统计，这场灾难让北川全县15645人遇难、4311人失踪、26916人受伤，仅老县城城区遇难人数就超11900人。无数失踪者被山体乱石彻底掩埋，尸骨无存，成为永远无法弥补的遗憾。
这片土地的伤痛，藏在每一处残破的建筑里。昔日书声琅琅的北川中学，两栋教学楼轰然坍塌，781名师生永远留在了初夏，其中包含40名坚守岗位的教师；曲山小学四百余名孩子不幸失踪，稚嫩的生命永远定格在了课堂之上。县委县政府大院被山体滑坡整体掩埋，数位父母官以身殉职；县公安局百余民警遇难失踪，多数干警永远倒在履职岗位，成为全国伤亡最惨重的基层公安队伍。法院、工商局、信用社、电信局等党政机关与企事业单位悉数重创，大批公职人员、在岗职工遇难失联，整座县城的运转体系瞬间崩塌，繁华烟火顷刻消散。
伤痛从未被遗忘，重生从未止步前行。为规避地质灾害隐患，北川老县城永久封存、不予重建，完整保留为地震遗址，化作镌刻伤痛、警示世人的记忆丰碑。距离旧址不远的新北川县城，早已高楼林立、草木葱茏、烟火繁盛。羌族儿女擦干泪水、重整家园，在满目废墟之上破土新生，街巷整洁安宁，孩童欢声笑语，百姓安居乐业，历经劫难的土地重新焕发蓬勃生机。
此次北川之行，是一次回望伤痛的缅怀，更是一场涤荡心灵的洗礼。灾难可以摧毁楼宇家园，却摧不垮中国人坚韧不屈的脊梁；岁月可以抚平山河伤痕，却抹不去刻骨铭心的民族记忆。那些逝去的生命值得永远缅怀，那些绝境中的坚守值得永远致敬。
山河无恙，生生不息。今日的安宁盛世，皆是苦难淬炼而来。我们回望灾难，不是沉溺悲痛，而是铭记过往、珍惜当下；我们致敬重生，是传承坚韧、砥砺前行。带着这份深刻的感悟，我们当心怀敬畏、肩负担当，以昂扬之姿奔赴生活，以奋进之力守护山河安宁、人间烟火。
作者：刘小强，2026年10月4日，我怀着沉痛的心情走进北川羌族自治县老县城地震遗址，废墟无言，记忆永存。北川的残垣，定格了一场深重的灾难，山河可碎，精神不泯。愿逝者安息，生者奋进。
