尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-09 19:29:22 8389阅读

关注

尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

不到长城非好汉

——八达岭长城游记

作者；陈中玉

岁在壬寅，序属三秋。余客京华，寓居城南，每于诊余之暇，临窗北望，见云气苍茫处，隐隐有龙脊出没于天际，心窃慕之。尝读《长安客话》，至“路从此分，四通八达”之语，未尝不废书而叹：此非古之所谓天下九塞者乎？又忆太白“长风几万里，吹度玉门关”之句，少陵“落日照大旗，马鸣风萧萧”之章，辄觉胸中块垒，非一登长城不能浇也。儒医之游，岂徒览胜哉？盖将有所寄也。昔范文正公登岳阳楼而怀忧乐，余今登八达岭而思医国医民，其心一也。

九月既望，晨光熹微。余携药囊一具，诗稿数卷，附车而北。出德胜门，过清河，渐入军都山境。道旁草木葱茏，山势逶迤，如长蛇之赴壑。车行约二时而至，遥见雉堞连云，敌楼耸翠，蜿蜒于万山之间者，八达岭也。岭以“八达”名，盖以其地当居庸关之北口，路通宣化、大同、密云、永宁，四出皆达，故有此称。昔人谓“居庸之险不在关，而在八达岭”，信哉斯言！仰观关城，两峰夹峙，一道中开，真如天设之锁钥。

初入关城，气象肃然。城为梯形，东窄西宽，砖石甃砌，苔藓斑驳。东门额曰“居庸外镇”，西门额曰“北门锁钥”，笔力遒劲，犹带幽燕沉雄之气。门洞深窈，凉风袭袂，如自数百年前吹来。余抚其砖，砖有铭文，隐隐可辨“万历十年”字样。石阶磨蚀，凹凸如波浪，想见数百年来，戍卒之靴、商旅之履、征人之马，踏之而过者，盖不知其几千万矣。清人魏源诗云：“一登八达岭，回视如窥井。岂意塞门关，更成云外境。”今立关下，仰面而望，长城如线，悬于天际，其言“云外境”者，非虚语也。

拾级而上，道分南北。南线稍缓，北线极险。余择北道，初登时，阶尚平阔，可以信步。两旁垛口参差，外高内低，中留箭孔。倚垛下窥，见谷壑深不见底，山风自下而上，呜呜然如苍龙低吟。行数百步，有一敌楼，砖券穹隆，可容数十人。楼中空寂，唯闻风声穿牖，如素弦轻挑。壁上或有游人题字，墨迹漫漶，不可尽识。余倚楼小憩，取囊中水饮之，忽念古之戍卒，当此深秋，关外草枯马肥，正胡骑窥伺之时，彼等守此孤楼，昼则望烟，夜则听角，不知几度月圆月缺，始得还乡。《诗》云“昔我往矣，杨柳依依”，彼戍卒者，岂无桑梓之思？然以身许国，义不反顾，此长城之所以屹立千载也。余今持针走线，疗人之疾，彼昔持戈荷戟，卫国之疆，其职分虽殊，其忠悃则一。

出敌楼，道益陡。石阶如梯，斜倚山脊，仰面视之，几与天接。有处曰“好汉坡”，坡度几近七十，直上直下，令人股栗。余以手扶铁索，侧足而登，每进一步，气喘如牛。忽忆《饮马长城窟行》中“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”之句，彼时役夫筑城，负石攀崖，其苦何如？余今日空手而行，犹觉难支，况彼时乎！然又思之，长城之修，本为“不战而屈人之兵”，以墙垣之阻，消铁骑之冲突，虽劳民于一时，或可息兵于百载，古人“以战止战”之思，亦未可厚非也。儒医观此，如观《灵枢》《素问》，知古人立法之苦心，非浅识者所能窥也。方今四海未靖，疫疠时起，余辈医者，亦当效古人筑城之志，防患于未然，治病于未发，此《内经》“上工治未病”之旨也。

行行重行行，至北八楼。此楼海拔八百八十八米，为八达岭长城之最高处。登楼四望，襟怀顿开。但见群山如海，层峦叠嶂，自脚下向四方铺展，苍苍茫茫，直至天际。长城如巨龙，自西南来，伏于山脊，复向东北蜿蜒而去。当此之际，日已西斜，金光洒于城上，砖石皆作赤色，如烧如熔，其势如奔，其姿如凝，真造化之奇观也。余立于楼头，不觉吟哦出声，得诗一首：

其一·登八达岭长城

雄关倚天立，龙脊入云深。

戍角吹霜色，征旗卷暮阴。

石骨千年血，砖痕万古心。

登临一长啸，风起作龙吟。

吟罢，转身见楼侧有碑巍然，上镌“不到长城非好汉”七字，笔力苍劲，正是毛泽东手书。余立碑前，默诵其词：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。”此词作于一九三五年长征途中，彼时红军将士，饥寒交迫，前有堵截，后有追兵，而词中豪气，直贯云霄。一碑之立，岂独为游人留影哉？实乃民族精神之丰碑也。余抚碑良久，忽觉“好汉”二字，重若千钧，乃口占一绝：

其二·好汉碑前

七字苍崖勒未磨，长征豪气此山河。

我来碑下低头拜，非拜功名拜铁戈。

由碑侧东望，远处山间有亭翼然，询之，乃贵州省修复长城纪念碑亭。余心中忽有所感：长城非一姓之私物，乃中华万世之公器。自秦以降，历汉唐宋明，代代修之，代代守之，其工程之浩大，非一帝之力，一役之功。此砖此石，皆吾先民之血肉所凝也。儒医抚砖，如抚《本草》之页，每一味药，皆先民尝百草、历九死而得之；每一块砖，亦先民负千钧、历万险而筑之。其心同，其功一也。嗟乎！长城之筑，所以御外侮；本草之修，所以疗内伤。外侮御于墙垣，内伤疗于药石，皆所以卫吾民、保吾族也。

少顷，日光渐敛，山气转清。余循南线下，道旁有“望京石”，兀然独立。相传庚子之变，慈禧西逃，曾立此石上回望京师。余亦驻足其上，回望来路。关城已隐于暮色之中，长城渐成墨色剪影，贴于青灰之天，如一幅水墨长卷。忽闻钟声自远处传来，悠悠扬扬，盖山下寺观之暮钟也。钟声入耳，万籁俱寂，唯余一身，立于天地之间，如沧海之一粟。当此之时，余胸中忽涌一阕，乃《满江红》也。

《满江红·登八达岭长城》

万里秋高，登临处、龙脊如铁。抬望眼、雄关虎踞，乱峰层叠。戍角霜寒吹未歇，征旗日暮翻如血。问当年、多少好男儿，埋冰雪。

砖有字，铭岁月。石有骨，凝精血。叹长城内外，几番圆缺。医国医民同一脉，仁心仁术无分别。待归来、采药入云深，寻本草。

吟罢，复前行，道旁有石峡，两壁如削，中通一径，风过其间，声如琴鸣。询之，乃弹琴峡也。相传其地有石佛寺，寺中有古琴，风吹石窍，自成宫商。余倚壁倾听，恍若闻《高山》《流水》之音，自千年前传来。余本草泽医者，素爱山林，尝谓“医者，仁术也；琴者，心声也。仁术以济世，心声以怡情，二者不可偏废”。今闻此天籁，不觉技痒，乃口占一绝：

其三·弹琴峡

谁将绿绮挂云崖，万壑松风自鼓琶。

我欲携琴来和汝，高山流水是吾家。

下山时，月已东升。回望长城，蜿蜒于月色中，如银龙卧雪，其静穆庄严之态，与日间所见之雄浑壮丽，又自不同。余忽悟：长城之妙，不在其险，不在其长，而在其静。当万籁俱寂，星河低垂，彼默然横亘于山脊之上，如一位阅尽沧桑之老者，无言而有大美。古人诗云“秦时明月汉时关”，此月曾照秦时役夫，曾照汉时戍卒，曾照唐时征人，今又照我。千载而下，人间几度沧海桑田，而长城无言，明月无言，唯风过雉堞，如诉如叹。余又思之：月之照人也，无分古今；医之疗人也，无分贵贱。长城护民于外，医者疗民于内，皆天地间仁心之所寄也。

归途车中，同游者多疲极而寐。余独不能寐，倚窗回味。忆日间所见，城砖上有苔，有草，有不知名之小花，从砖缝中探出，迎风摇曳。此花不知开自何年，不知见过多少登临之人，多少朝代更替。然其岁岁枯荣，不改其性，亦如长城，虽历尽风雨，而脊骨不摧。余本草泽医者，日与草木金石为伍，深知草木有情，金石有性。尝见黄芩生于瘠土而根愈坚，人参长于幽谷而气愈厚，此草木之性也。长城之砖石，历风霜而愈固，经岁月而愈沉，此金石之性也。物性如此，人性亦然。吾民族历五千年风雨而不摧者，亦犹此砖石草木而已矣。

又忆东坡《赤壁赋》云： “盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”长城之变者，砖石剥蚀，烽烟散尽；其不变者，精神长存，气脉不绝。今日之游，余所登者，非独一岭之城，乃登历史之脊，登民族之魂也。昔人谓“不到长城非好汉”，余今至矣，立于好汉碑前，抚其字，思其义，乃知“好汉”二字，非以登临论，乃以担当论。能担民族之重，能承文化之脉，方不负“好汉”二字。余一介儒医，虽不能执干戈以卫社稷，然可持银针以疗民疾，怀仁心以济苍生。医国医民，其理一也；治身治心，其道同也。范文正公云“不为良相，便为良医”，余今登长城而益信此言。长城者，良相之业也，所以安天下；本草者，良医之业也，所以养万民。安天下者，非一人之力；养万民者，亦非一剂之功。然积砖成城，积药成方，积善成德，积仁成寿，此余平生之所守也。

车入京城，灯火如昼。回头望去，八达岭已不可见，唯北方天际，有隐隐山影而已。然余心中，长城固在。不在山巅，而在胸中矣。夜不能寐，披衣起坐，挑灯填词一阕，以殿此文，以寄胸襟：

《水调歌头·归途寄怀》

秋月照京阙，回首暮云遮。长城如练横亘，龙脊接天涯。多少戍楼烽火，都化苍苔碧血，砖石走龙蛇。一啸风雷起，万里净胡沙。

怀良相，思良医，本无差。安天下养黎庶，一念贯云霞。采得灵枢素问，更把金针玉尺，济世岂无涯。愿化长城石，护我大中华。

壬寅深秋，岭南中玉记于京华客舍，丙午暮秋重校于雷州鹏庐书苑。

尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

以儒医之眼勘长城千载之魂

——专评陈中玉《不到长城非好汉——八达岭长城游记》

尹玉峰

药袋随身，诗囊载路，军都山外秋无数。指尖轻触古砖纹，分明脉息通今古。

不吊兴亡，不悲尘土，只将仁义和天语。长城与我共长生，人间尽是无寒处。

——尹玉峰踏莎行·题儒医登长城新咏

南旅才归，北京又驻，秋岭吟发。袖底方书，吟边塞月，两事都无缺。苔封断础，铭留万历，诊得千年城骨。把从来、登临陈语，一时尽为君活。

医民医国，同根一脉，早契希文心诀。垛口风清，弹琴峡冷，并入毫端热。愿身化却，长城片石，长护九州安悦。凝神处、诗成酒冽，浩歌未歇。

——尹玉峰永遇乐·读《不到长城非好汉》有寄

尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）以儒医之眼勘长城千载之魂——尹玉峰专评陈中玉《不到长城非好汉——八达岭长城游记》

自古登临纪游之文，不出两途：一则如鲍照《登大雷岸与妹书》，以雄奇山水泄胸中郁勃之气；一则如柳宗元《永州八记》，以幽微丘壑寄贬谪放逐之思。陈中玉此篇《八达岭长城游记》，独能跳出千年陈套，以行医四十余载的岐黄眼目，为万里长城作脉案，将“医人”之术与“医国”之心熔为一炉，诚为近世纪游文中别开生面之作。《文心雕龙·物色》云：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。”此篇正是以医者之目吐纳千古山河，其义理之深、寄怀之厚，非深通儒释医禅三味者不能作也。

一、以“诊脉”之法入文，开登临书写之新境

寻常游八达岭者，多着眼于“不到长城非好汉”之打卡意趣，或咏其龙脊蜿蜒之形胜，或吊其戍卒征人之往事。而作者甫入关城，指尖抚过城砖上“万历十年”的铭文，便已进入“如诊脉息”的医者状态。他写石阶磨蚀“凹凸如波浪”，直欲将数百年间戍卒之靴、商旅之履、征人之马踏过的千万履痕，尽数纳入三指之下的脉诊之中。

此等写法，暗合《史记·扁鹊仓公列传》中“越人之为方也，不待切脉望色听声写形，言病之所在”的古意。他人游长城，只见砖石之形，作者游长城，独能诊出文明肌体的沉郁脉相：敌楼中风声穿牖如素弦轻挑，是长城的“呼吸之音”；城砖上苔藓斑驳、裂纹隐现，是长城的“肌理纹理”。

他不写空泛的“雄伟壮丽”，却以四十年临证养成的“察微知著”功夫，从一块万历年间的城砖里，诊出有明一代边备的松紧虚实；从好汉坡七十度的陡阶上，读出古人“以墙垣为屏障，消铁骑于未萌”的立法苦心。正如《灵枢·本神》所云：“所以任物者谓之心，心有所忆谓之意。”作者以行医之心任登临之物，遂将千年长城从一个公共游览符号，变成了一具可触、可感、可与之对语的活的文明躯体。

二、以“医道”通“治道”，破古今义理之藩篱

此篇最核心的创见，在于将“筑城”与“行医”这两件相隔万里的事，从根脉处打通为一脉。作者行至好汉坡，忆古之役夫负石攀崖之苦，忽然悟到：长城之修，本为“以战止战”，以一时万民之劳，换百世边境之安，此与《素问·四气调神大论》所云“是故圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱”的上古医旨，完全同构。

继而他更进一步，将长城与本草并置而论：“长城之筑，所以御外侮；本草之修，所以疗内伤。外侮御于墙垣，内伤疗于药石，皆所以卫吾民、保吾族也。”

此论绝非凭空生发，实暗契范仲淹“不为良相，便为良医”的千年儒者情怀。范文正公登岳阳楼，以“先天下之忧而忧”立儒家治世之标杆，今陈中玉登八达岭，以“医国医民同一脉”续此千古道统。他没有走后世文人空喊“家国情怀”的陈腐路子，而是以自己四十年的行医阅历为证：代代先民尝百草、历九死而定下的每一味药，与先民负千钧、冒万险而砌起的每一块城砖，本质上都是护佑生民的屏障。

这种义理打通，既不牵强附会，也不凌空蹈虚，恰如刘勰《文心雕龙·神思》所言：“思理为妙，神与物游。”儒医之心与长城之物相遇，自然生出这一段独绝千古的新义理。

三、以“静穆”收文气，见仁心之沉厚底色

通篇文字的节奏，完全贴合一位资深儒医的沉稳心性，无叫嚣之语，无浮夸之辞，所有浓烈的家国情怀，全收束于温厚的细节之中。下山时月已东升，长城如银龙卧雪，他没有写“壮怀激烈”的俗套感慨，反而悟到“长城之妙，不在其险，不在其长，而在其静”——它默然横亘山脊，如阅尽沧桑的老者，无言而有大美。

文末写归途车中，同游者皆疲极而寐，他独倚窗见砖缝中探出无名小花，岁岁枯荣而不改其性，联想到黄芩生于瘠土而根愈坚，人参长于幽谷而气愈厚，物性如此，人性亦然，吾民族历五千年风雨而不摧，亦犹此砖石草木而已。最后一句“长城不在山巅，而在胸中矣”，暗用苏轼《赤壁赋》“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的哲思，却完全化用为医者的生命体验：他不必执干戈以卫社稷，只需持银针疗民疾，怀仁心济苍生，便已将长城的精神刻入自己的职业生命之中。

结句《水调歌头》所云“愿化长城石，护我大中华”，以最朴素的意象收束全文，没有半点空洞的抒情，却让“好汉”二字彻底脱离了登临打卡的俗意——所谓好汉，从来不是登临绝顶的游客，而是肯做一块砖石、默默守护生民的担当者。

此篇游记，以儒医之眼观山河，以仁厚之心续文脉，将千年登临传统与四十年岐黄阅历融为一体，诚为近世纪游文中不可多得的厚重之作。

2026年10月8日尹玉峰写于沈水之北

尹玉峰专评陈中玉《八达岭长城游记》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图5）