旭日东升//《七秩铸剑：从东山沟到星辰大海》
七次搬迁，三场挖药，一条从北京小院到秦岭深处的路，走了七十年。
四院的创业史，就是一部迁徙史。从北京的初创小院，到四川泸州的江边营地，到内蒙古的风沙戈壁，再到西安秦岭脚下的三线基地——“七迁报国” 四个字，写起来不过几笔，走起来却是几代人的一辈子。他们听过泸州的“滚滚长江东逝水”，吹过内蒙古“一天进嘴二两土”的风沙，体会过“云横秦岭家何在”的苍凉，最后在浐灞之滨扎下根来。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。” 他们把青春埋在了迁徙的路上，把根脉扎在了祖国最需要的地方。
三场“挖药战役”，是固体动力史上最惊心动魄的篇章。上世纪六十年代，用于发射东方红一号的发动机推进剂药柱出现裂纹。杨南生、崔国良、陈明义主动请缨，以人工方式一点一点挖除裂纹部位的推进剂。七天，三十二公斤，用双手挽救了一台发动机。“明知山有虎，偏向虎山行。” 十年后，邢球痕院士带队第二次挖药；又十年，叶定友、阮崇智带队第三次挖药。队伍里那个年轻的身影，后来成了“时代楷模”“大国工匠”——他叫徐立平。三代人，三次挖药，挖的不是药，是命。他们用手抠出来的，不只是发动机的生机，是中国固体动力的活路。
高能推进剂的探索，同样布满荆棘。1970年，四院42所整体搬迁至湖北襄阳郭峪山沟。一次配方研制中，厂房里的高能药剂突然爆炸，戴学华、杜品芳两位研制人员当场牺牲。噩耗传来，大家眼里噙着泪，心里却憋着一股劲。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。” 上世纪八十年代，面对极为敏感易爆的新型材料，时任副所长侯林法带头成立“敢死队”，立下誓言：“这是国家安全需要，再危险我们也要干。”两代人，二十年，中国成为世界上第二个掌握新型高能固体推进剂技术的国家。
从东方红一号到返回式卫星，从通信卫星到气象卫星，四院提供的发动机先后数十次用于卫星发射，保持了世界少有的100%成功率。“金牌发动机” 四个字，是用命换来的，是用七十年的坚守铸就的。
如今，四院已从3人的固体推进剂研究小组，发展为12000余人聚力共建的固体火箭发动机专业研究院。从直径2米、推力120吨的整体式发动机，到直径3.5米、推力500吨的世界最大推力整体式固体发动机，每一次跃升，都是对极限的重新定义。引力一号——全球起飞推力最大的固体运载火箭，其配套的4型7枚固体大推力发动机全部由四院抓总研制。四院固体动力，正式跻身主流宇航运载领域。
“国家至上、争创一流。” 这八个字是四院的院魂。从北京东山沟固体第一芯的微光，到秦岭深处喷发的第一簇烈焰，再到如今托举固体长剑飞天的万丈光芒，“砺剑”早已成为四院最鲜明的精神底色。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。” 七十年，四院人把自己活成了固体燃料——沉默、结实、不张扬，可一旦点燃，就是雷霆万钧。愿四院继续向前，愿中国航天，永远向上。
