旧毛衣
文/蔡国忠
旁人眼里
我似乎忘记了痛
这是生活狡猾的馈赠
它教会我在皮肤底下搬家
从肋骨搬到眼眶
再从眼眶
迁往四季的晨昏
冬天来时
我翻出那件御寒的旧毛衣
衣体松散得像一场
迟迟不肯收场的梅雨
我理着裸露的线头
理到第九十九根
忽然想起那个沉闷的走廊
也是这种黑褐色
我努力想睡
可我醒着数完了
所有能数的东西——
山路、脚踏车、挎包
以及村与村之间
说远不远的停顿
那些停顿现今却在我心际
结成薄薄的冰
我把旧毛衣再次穿在贴身
动作郑重
像那年特殊时刻
不得不令我穿时的郑重
但身体触到冰凉的瞬间
整个胸口开始塌方——
原来痛根本没有走远
它只是伪装成日常
就像那场迟迟咽不下的顿号
野外有人放风筝
线绷得那么直，那么紧
像这些年我用力维持的平静
可风一停
所有忘记都回来了——
以一种更痛的方式
在我大脑的疆域
一次次回放
作者简介:
蔡国忠，网名秋叶静美，甘肃省武威市人。经历坎坷，人生曲折，但不改对文学热爱的初心，闲暇阅读诗文，诗意人生，出版诗集《流泪的月光》。
换一换
