车辙，七十七年，从零到世界
作者 余开华
序：空白之地
曾经，这片土地没有自己的车辙
西苑机场的风
还认得那辆美式威利斯吉普
——缴获来的
机盖上弹痕未冷
毛泽东站在车上
曾有人劝他换辆好车
他把新车一一谢绝
"用缴获的战利品检阅部队，
岂不更有意义？"
它驮着一个崭新的黎明
穿过1949年的尘土
当车轮驶近"塔山英雄团"的旗帜
车，慢慢停下了
他凝视那面血染的战旗
右手举起，久久没有放下
开国大典的城楼下
那辆吉斯110
昂着头，却沉默着
车身里流淌的
是伏尔加河的钢，而不是黄河的
而后的岁月里
还有斯大林赠送的吉斯115
防弹的，沉重的
像一顶摘不下来的王冠
罩过领袖，也罩过一个民族的隐痛
陈嘉庚先生远渡重洋赠来的福特
少数老同志的吉姆
一辆辆，全是别人的姓氏
七十余年间
雪铁龙、丰田……
在柏油路上
烙下借来的辙痕
没有生产线
没有核心技术
连一颗螺丝钉
都要向远方借一寸钢火
他们说：这里只适合组装
你们只配代工
可有人偏不信
偏要在一片空白的土地上
压出第一道
属于自己的
痕
一、天行健
《周易》里的声音
在炉火与钢梁间回荡了三千年
"天行健，君子以自强不息"
当高墙四面围拢
当"卡脖子"的手扼住咽喉
有人从冰箱配件的流水线上
抬起头说：
"我要造车"
李书福
用一句朴素的狂言
撕开了铁幕——
"汽车，不就是四个轮子
加一套沙发吗？"
嘲讽如雪
他却在雪里
种出了春天
而王传福
选择了更孤独的路
当所有人涌向三元锂的盛宴
他转身，走向磷酸铁锂的荒原
十余年
一群人
一条道
走到黑
也走到了光里
刀片电池出鞘
切开质疑的夜色
DM-i在黎明前低吼
云辇升起
托起的不只是车身
还有一家企业
从荒原里
一寸寸抬高的
底盘与底气
二、道虽迩
荀子说：
"道虽迩，不行不至；
事虽小，不为不成"
在这个追逐流量的时代
有人选择做愚公
从零开始
搭建一座工业的通天塔
动力电池、车载芯片
智能底盘、整车平台
千万次调试
亿万次打磨
一汽、东风、上汽、广汽——
这些负重前行的支柱
在燃油时代夯实根基
在电动时代押上明天
他们身后
是数十万家庭的炊烟
没有捷径
没有神话
只有日复一日的
锉刀与焊枪
"中国制造"的粗粝标签
被一寸一寸
打磨成
"中国智造"的锋芒
这不是炫技
这是经世致用
是让冰冷的钢铁
学会温柔地
承载每一个普通人的
远方
三、海纳百川
"海纳百川，有容乃大"
当藩篱在世界各地竖起
当关税与壁垒
筑成新的高墙
我们选择的
是打开城门
从一穷二白
到技术出海
这条路
我们走了七十余载
如今
三电系统、智能底盘
换电体系、中国标准
像远航的船队
驶向五洲
蔚来把设计的灯火
安在慕尼黑的月光下
吉利以东方胸怀
拥抱沃尔沃的百年风霜
"双品牌独立发展"——
不是吞并
是共生
是两种文明的
相互照亮
越来越多的国际标准
由中国参与并主导制定
这不是封闭的霸权
这是开放的底气
是开放合作的当代共识
在全球舞台上的
崭新回响
四、民惟邦本
《尚书》里的声音
穿越三千年的尘埃：
"民惟邦本，本固邦宁"
有人在精算溢价与利润
也有人在掂量
一个年轻人
多久才能攒够
一辆车的梦想
后来，小米来了
带着百万用户的建议
像带着百万颗种子
种进智能工厂的土壤
人车家一体化
不是冰冷的参数
是一个父亲
能在车里
为孩子讲睡前故事的
温柔
从田间地头的代步车
到都市霓虹里的智能座舱
每一个场景
都被认真对待
技术，从不脱离民生
产业，始终扎根人民
这是比任何销量冠军
都更重的奖杯
终章：车辙如光
七十七年
从"万国牌"的屈辱
到"全球产销第一"的荣光
这道车辙
终于
从空白之地
延伸向
世界的远方
但路还很长
高端芯片、品牌溢价
海外纵深、核心技术
仍有高山
等待车轮去翻越
回望来路
四条血脉
从未断绝——
是开拓之勇
自强不息，敢闯新路
在最黑的夜里
点燃自己的火把
是实干之韧
愚公移山，久久为功
把不可能
一寸一寸
凿成可能
是包容之度
海纳百川，开放共生
以天下为棋盘
落子，亦容人落子
是为民之心
科技惠民，扎根大地
让工业的荣光
照亮每一个
平凡的日常
一汽的底盘
吉利的车灯
小米的座舱
在同一条辙里
向前
哪有什么横空出世
不过是无数人
把一生
压进同一道辙
车辙如光
七十七年，从零到世界
这道辙
还在向前
延伸
……
图片由作者提供
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
主编 李汪源
校对 张 东
