——我是老伴的保护神之二

 

动笔写这篇文字前，先记下一段关乎生命的常识：脑梗来临，抢时间就是抢生命。发病后4.5小时是黄金溶栓救治窗口，时间越短，脑细胞存活的希望越大；每耽搁一小时，就有大量脑细胞发生不可逆的损伤。

 

脑梗的预警信号常常来得猝不及防：一侧肢体麻木无力、言语含糊、视物异常、平衡失调。救治的核心，便是那句沉甸甸的话——时间就是大脑，救治的时机，直接决定往后余生的生活质量。

 

2025年11月24日，又是一个星期一。这个日子，深深镌刻在我们的生命记忆里，惊心动魄，永世难忘。

 

午后两点光景，我正对着股票K线，思索着买卖的节点。一阵急促的敲门声，将我从思绪里拉回现实。开门一看，小区麻将馆的老板，正搀扶着面色惨白、精神萎靡的老伴站在门口。我连忙上前，把老伴扶进屋里，安置在客厅沙发上。老板简单说明情况：罗老师打麻将时忽然头晕，一下子摔倒在地。道谢送走老板，我转头看向老伴。

 

她在沙发上坐不稳，身子不断往下滑，很快便歪倒下去。我费力将她挪往卧室，刚走到床边，她双腿一软，重重跌落在地。我拼尽气力，才把她抱到床上。

 

我轻声询问哪里不舒服，她只是淡淡说身子乏，歇一会儿便好。可我分明看见异样：满头冷汗，面色发青，嘴唇松弛合不拢，口水顺着嘴角缓缓滑落，说话含糊，答非所问。

 

那一刻，关于脑梗的警示骤然在脑海回响：时间就是大脑，多拖延一分，危险便加重一分。这绝非普通的疲惫，绝不能寄望于躺卧休息就能好转。

 

我立刻拨通在市医院工作的大女儿电话，语气急切地说明情况。女儿一听症状，当即判断高度怀疑脑梗，马上叫女婿驱车赶来。十几分钟后，女儿女婿匆匆到家。一番观察问询，她果断判定：必须立刻送往卒中中心抢救。

 

老伴还心存侥幸，执意要留在家里休养，不愿去医院。这是最凶险的时刻，一旦延误，极有可能落下瘫痪、失语的终身遗憾。我们顾不得顺从她的意愿，争分夺秒，搀扶着她快步上车，直奔医院卒中抢救室。

 

医生快速查体问诊，没有半分迟疑，即刻启动溶栓治疗。我低头看手机，下午两点四十三分。从发病倒地，到进入抢救室，前后不到一小时。

 

我心头悬得紧紧的，忐忑询问预后。医生说，万幸发现及时、送医及时、救治及时，很大概率不会留下严重后遗症。

 

听闻此言，紧绷的心弦才稍稍松缓。我守在病床边，目光紧紧追随着输液管，静静看着药液一滴滴落下。望着老伴脸上渐渐恢复血色，眼神慢慢有神，嘴角不再流涎，压在心底的惊惧，才慢慢消散，长长吐出一口气。

 

远在外地的幺女听闻母亲突发脑梗，第二天便匆匆赶回病床前，悉心宽慰，端水喂药。看见一家人都为自己牵肠挂肚，老伴心绪安定下来，不再执拗要回家，主动配合诊疗。在医护精心施治，儿女晚辈细心照料之下，一周之后，老伴顺利出院。

 

得益于抢在黄金时间完成救治，外人几乎看不出她经历过一场脑梗。可我心里清楚，她的记忆力与精力，已然大不如从前。我常跟她打趣：人没有瘫，却偏爱卧床；脑子没有糊涂，却常常忘记关灯；嘴巴没有歪斜，饭菜偶尔会从嘴边滑落；腿脚没有跛，却再也走不远长路。

 

自那以后，我便不再让她独自出门，也不再计划远途旅行。今年去往瓦屋山避暑，也是经过医生复查许可、儿女都同意，我才陪着她一同前往。云麓小镇买菜不便，便拜托在当地避暑的妹妹代为采买，再由小区摆渡车送到物业，我再前去取回。

 

脑梗之后，我成了老伴随身的“拐杖”。我劝她备一根拐杖防身，她却怕旁人笑话，无论走到哪里，都要与我手牵着手，旁人看去，倒像一对相守相依、秀着温情的老夫妻。

 

每到夜晚临睡，我总要仔细检查门窗、灯火、水电燃气，一一确认妥当，才安心歇息。

 

今年国庆长假，股市休市，我原本盘算着就近走走：去彭山、青神、乐山，看看山水风光，品尝人间烟火，与老战友叙旧闲谈。老伴和孩子们都十分赞同这个安排。

 

十月一日，天朗气清，阳光和煦。午饭后，女婿开车载我们前往彭山江口沉银博物馆。一路畅行，凭身份证入馆。节日游人如织，馆内光线偏暗，我紧紧牵着老伴的手，缓步参观。遇到感兴趣的展陈，便随手拍几张照片，留作岁月纪念。逛完两个展厅，老伴体力不支，说要坐在长椅上等我，让我独自看完余下展品。我叮嘱她原地等候，匆匆走马观花看完展览。

 

一来老伴已然疲惫，二来彭山的老战友阳震婉拒探望，说电话视频即可，各自保重，不必奔波打扰。我便尊重这份心意，不再前去拜访。

 

返程一路顺遂，可老伴一上车便躺倒在后座，浑身乏力，还略带晕车。到小区门口，她便要求停车，在门卫室的长椅上静坐许久，才慢慢走回家。那一日，我也觉得身心俱疲。

 

儿女问我们，余下的青神、乐山之行还去不去？我和老伴不约而同，摇了摇头。

 

为了老伴的安康，为了一家人的平安，我放弃了国庆出行的全部计划。

 

如今回望，那些向往的风景、美食、久别重逢的相聚固然动人，可在老伴的安稳、全家的平安面前，都显得不再那么重要。

 

那场惊心动魄的急救，让我读懂了何为守护。我不必做什么惊天动地的大事，只需要守在她身旁：牵住她的手，提醒按时服药，陪她慢慢散步，夜里替她关好灯火门窗，把烟火日常里一桩桩细碎小事做好，便是最踏实的守护。

 

不再执着于远方的热闹，只愿往后岁岁年年，三餐四季，我依旧做她不离左右的拐杖。愿她平安康健，我们相互搀扶，慢慢老去，便是此生最好的光景。

 

时间，曾救回她的大脑；往后余生，我将用朝夕，守护我们烟火寻常的每一天。邓泽斌，笔名：卧坡凡夫，眉山人，1947年出生。业余时间喜欢读书、写字、种地、养花，偶尔动笔，无论文体。拙作散见于《半月谈》、《健康报》《工人日报》、《秘书》《厂长与秘书》《军工报》、《晚霞报》《眉山日报》《在场》《今日头条》等，还参与过几次各级机构的征文并获奖。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。