从 问 路 到 导 航
文/吕海波
我是上世纪五十年代末出生的,我们这代人,小时候受过饥寒交迫,长大后也吃过鱿鱼海参;年少时掏脚骑过“二八大杠”,退休了也在网上购票坐过飞机和高铁。年少时出门全靠两条腿、一张嘴;退休之后自驾千里,手机导航既方便又精准。
上世纪七十年代以前,出门行路全凭腿脚与问询。走到岔路口拿不准去向,就向田间农人、路边行人打听。问路讲究礼数,该叫叔叫叔、该叫婶叫婶,不能白搭话,更不能随口一声“哎”无礼相问。
上初一那年,学校组织拾麦子,我们九个男生跟着马四旗出云阳大北门,奔嵯峨山而去。途经村落,陈锁娃向一位噙着旱烟袋的老汉打听二台远近,老汉答:“一袋烟功夫就到了。”照着这个时间赶路,我们登上嵯峨山二台悟空塔,归家已是夜里九点多。家长们急得跑到学校寻人,校长大为恼火,我们九个人登台作检讨、写保证书。
1978年10月,我在云阳东街一队插队,和惠犊娃受派,开着手扶拖拉机去往高陵耿镇拉棉籽。驶出三原遇上岔路口辨不清方向,等候到一位赶马车的老乡。犊娃开口问路,老汉半躺在车辕上高声回话:“去耿镇就从这儿往东,嫑撂路,端飙!”
旧时指路,少有精确里程,多凭乡土标记:老槐树、石拱桥、土崖拐点。也常会碰到方向记混的路人,只得再寻旁人确定。问路本是陌生人短暂相逢,几句朴实问答,藏着乡间温厚的善意。问的是脚下道路,邂逅的是人间温情。
自2010年始,家用轿车逐步普及,自驾出行日渐盛行。早先跑长途,车上必备厚重的纸质公路地图册,临行伏案勾画路线,途中反复翻看比对。城市不断扩建,高架立交层出不穷,纸质地图更新滞后,迷路便是常事。后来出现车载便携导航仪,设备价格不菲,版本升级还要专程跑到门店处理。
2013年8月,我家购置一台北京现代SUV。当年国庆,全家自驾去往太原。原车自带车载导航,一路出咸阳,过渭南,经禹门驶入山西,循着导航指引一路向北,顺利抵达太原。快要驶往预订酒店时,导航传出林志玲温柔的语音:“过了桥请上坡!”这句特别的提示,惹得一车人开怀大笑。
伴随互联网迭代,加之北斗卫星系统日趋完善,免费手机导航走进寻常百姓家。输入目的地,语音全程引导,变道提醒、剩余里程、实时路况一应俱全。
导航也并非万无一失,也闹出不少哭笑不得的笑话。2014年国庆假期,我同友人自驾奔赴额济纳观赏胡杨林,导航执意把车辆引向狭窄村道,撞上限宽墩才不得已掉头。有时信号飘忽不定,车子原地打转,导航一遍遍播报:“您已偏航,请您重新规划路线。”还有一回,和朋友自驾进沣峪口游玩,被导航引向后山荒坡寻找农家乐,满眼草木不见屋舍,到头来依旧要下车向老乡打听。
纵然千山万水,依靠导航大多能够平安抵达。翻阅厚地图、购置导航仪的岁月,已然成为过往。导航驱散了迷路的惶恐,普通人远途自驾不再是奢望。导航报得出千里百里,却报不出故人乡音。从张口问路到智能导航,时代一路向前,道路越铺越远越宽阔,导航声声不绝于耳。让人难忘的,还是当年岔路口那一声淳朴的应答。
自驾远行,全靠导航指引;确定门户,还得近身问询。
吕海波,1959年生,相属亥猪,陕西省泾阳县安吴镇高村人;1977年4月至1979年11月在泾阳县云阳公社东街大队插队;1979年12月进入咸阳国营四四00厂(彩虹集团)工作;1991年考入陕西省委党校新闻大专班进修两年,毕业后在彩虹集团二级公司从事文秘、行政、党群、工会工作;2019年12月退休。在几十年工作实践和日常生活中酷爱中华传统文化,喜欢写作,在省市及企业报刊发表新闻、散文作品百余篇。
2026年10月6日
泾阳龙泉路六号院