一身诗意千寻瀑 她走过的路（二）精华热点

上篇谈林徽因发出后，承蒙许多亲朋好友厚爱留言，今天接续往下说……

一身诗意千寻瀑——还原真实的林徽因

图｜原创插画

在讲林徽因的履历之前，我想先讲一件事：她不是在温暖的家庭里长大的。

林徽因的母亲何雪媛，是浙江嘉兴一个作坊主的女儿。没读过书，不擅女红，也不懂得如何讨婆家欢心。她嫁入林家后，生了三个孩子，只有一个活下来——就是林徽因。在那个年代，一个没有儿子的女人，在林家的日子有多难过，可以想见。

后来，林长民另娶了上海女子程桂林。程桂林温顺乖巧，一连生了几个儿子，林长民欢喜得连别号都改成了“桂林一枝室主”。林徽因和母亲被安排到后院，住小房子。前院是父亲的欢声笑语，后院是母亲的眼泪和抱怨。

林徽因每天从热闹的前院回到清冷的后院，看到郁郁寡欢的母亲，心情就异常沉重。她一面要宽慰母亲，一面又担心失去父亲的宠爱，夹在中间，承受着无尽的苦痛。梁从诫后来回忆母亲时说了一段极为精准的话：

“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

这段童年给她留下了什么？梁从诫给出了答案：

“可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。”

所以后来，16岁的林徽因在伦敦面对徐志摩的热烈追求时，保持了清醒和克制。一个从小看着母亲因为“不独立”而被冷落的女人，不可能允许自己重复母亲的命运。

但林徽因也是幸运的。她的父亲林长民虽然不是一个好丈夫，却是一个有远见的父亲。1920年他赴欧洲考察，众多子女中独携长女一人同行。临行前写了一封信，这封信几乎成了林徽因一生的“行动指南”：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱，第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

16岁的林徽因随父亲到了伦敦。她入读圣玛丽学院，在“父亲的客厅”里结识了英国作家哈代、狄更生，以及旅居欧洲的徐志摩、张奚若、陈西滢等人。也正是伦敦的一位学习建筑的女性朋友，让她第一次知道：建筑不仅仅是盖房子，而是一门综合了科学和艺术的学科。

她的建筑梦想，从这里开始。

祖父林孝恂，光绪十五年进士，授翰林院编修，历任浙江海宁、孝丰、仁和、石门、杭州等地官员。

父亲林长民，清末民初政治家、外交家、教育家、书法家。

堂叔林觉民，黄花岗七十二烈士之一，著有《与妻书》。叔父林尹民，与林文、林觉民并称黄花岗“三林”。

丈夫梁思成，梁启超之子，建筑历史学家、建筑教育家和建筑师，被誉为“中国近代建筑之父”。曾任中央研究院院士、中国科学院哲学社会科学学部委员、人民英雄纪念碑兴建委员会设计处处长，参与人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等设计。

儿子梁从诫，曾任全国政协委员、全国政协常委，民间环保组织“自然之友”创办人、会长。女儿梁再冰，职业记者，早年就读于北京大学西语系，后担任新华社记者。

她的一生

林徽因，1904年6月10日出生于浙江杭州。

1916年，就读于北京培华女中。

1920年4月，随父游历欧洲。在伦敦，她立下攻读建筑学的志向，并结识了徐志摩，对新诗产生兴趣。

1921年，随父回国，仍到培华女中续学。

1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常参加新月社文艺活动。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访问中国，林徽因与徐志摩、梁思成等人陪同泰戈尔游历北京。同年6月，林徽因和梁思成赴美攻读建筑学。

1924年9月，两人进入宾夕法尼亚大学美术学院学习。梁思成在建筑系，因建筑系不收女生，林徽因注册在美术系，但选修了建筑系主要课程。1927年夏毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。

1928年，林徽因接受梁思成求婚，婚礼后同往欧洲游历，考察欧洲建筑。同年8月，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。

1931年10月，林徽因在《诗刊》第3期上首次以“林徽因”发表诗作，从此，林徽音成为“林徽因”。

1930—1945年15年间，林徽因、梁思成对190个县2738处古建筑进行调查。很多古建筑通过他们的考察得到全国以及国际的认识，从此加以保护，如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。

1946年8月，全家回到北平。不久，她为清华大学设计教师住宅。

1949年，林徽因被聘为清华大学教授。

1950年，林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议，并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”设想。

1953年10月，林徽因当选为建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。

1954年6月，选为北京市人民代表大会代表。

1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。

她的一生只有51年，但做过的事抵得上很多人几辈子。接下来，聊聊她生命中几个重要的人。

图｜原创插画

——————

下一篇：康桥一梦与答案很长（上）

【免责声明】本文基于公开出版史料、传记及林徽因已进入公有领域的作品整理撰写，重在介绍林徽因先生的学术成就与生平。文中部分人物轶事为民间流传说法，仅供阅读参考，不做定论。叙事以可查证史料为基础，不主观演绎、虚构场景。如有疏漏，欢迎读者指正。