郭军旅居札记100
我是六月初来的。广州那时节，已是溽暑初蒸，人像搁在蒸笼里的糯米鸡，黏稠稠地闷着。高铁一进站，贵阳的风便不同了——清冽冽的，带着草木的气息，像从深井里刚汲上来的。车往清镇走，山便一路跟着，不高，却一层层地叠着，绿得沉甸甸的，仿佛随时会滴下翡翠汁来。
没想到一住便是第五个月。五个月，在从前的我，是不可想象的。过往来贵州，总是开会，或者旅游，来去匆匆，像电影里的快镜头，还未看清风景，人已在归途。而这次，我是把自己安顿下来了，像一株被移栽的树，慢慢地，把根须探进这片土地里。
清镇的日子是慢的。早晨推开窗，山雾还在山腰缠绕，像未醒透的梦。我读书，写字，偶尔出门散步。菜市场的老妇人挑着新鲜菜蔬，说是自家地里刚摘的，叶子上还挂着露珠。我买一把，她也并不急着收钱，反倒问：“广州来的吧？吃得惯我们这里的折耳根不？”我笑，她便也笑，脸上的皱纹便漾开，像山间的溪水遇到石头时打出的涡。
我常去红枫湖边坐。湖水是青的，山是黛的，天是淡蓝的，云是白的，几种颜色搁在一起，竟调出一幅宋人的画来。有时有白鹭掠过水面，翅尖带起一两滴水珠，在阳光下碎成钻石。我便想起少年时读过的诗：“黔灵山上松，红枫湖中水。相看两不厌，只有敬亭山。”其实并无此诗，是我自己胡诌的，但坐在那里，便觉得古人那些山水诗，字字都是为我写的。
采访是艰辛的，却也是温暖的。我去过深山里的千户苗寨，老人们围着火塘，给我讲从前的事。火塘里的火跳着，映着他们的脸，明明暗暗的，像翻开一本泛黄的族谱。也去过兴义的康养基地，看着那些从都市来的人，在这里调理身心，早晨打太极，傍晚采药，脸上慢慢有了颜色。他们说，贵州的水是甜的，空气是甜的，连时间也是甜的。我起初觉得这话夸张，住久了，便信了。
朋友渐渐多起来。有当地的作家戴云，带我去吃酸汤鱼，说“不吃酸汤，不算到过贵州”。有协会的王松书记，热心地帮我联系采访对象，常常自己开着车，在山路上转大半天。还有天眼新闻的主任、记者，认真读过我的每一篇札记，约我访谈，在贵阳“追风里九道拐”从下午聊到黄昏。更不必说那些在街角、在菜场、在公园里偶遇的面孔，他们或许不知道我是谁，却会对我这个“广州来的”露出真诚的笑。这些遇见，像山间的清泉，一点一滴，汇成我心里的一条河。
写着写着，便写了一百篇。长短不一，有的像清晨的露珠，有的像午后的蝉鸣，有的像黄昏的炊烟。天眼新闻开了专栏，陆续发了五十多篇。后来记者来采访，写了那篇《从广州到贵阳，一位作家的“此身安处”》二万多字，分上中下三辑发出来，许多朋友转发、点赞。新浪、搜狐、网易也转载了。我收到不少久未联系的朋友的讯息，说“看到你的名字，想起从前”。我回：“我在贵州，此身安处。”
说到“此身安处”，原是苏轼的词：“此心安处是吾乡。”我改了一个字，便成了现在的书题。这本书，聚焦贵州康养产业，是我这五个月来采访的结晶。在省康养产业协会的帮助下，我走访了许多地方，从政策到实践，从企业到个人，从山水到人文，一点一点地采，一点一点地写。有时写到深夜，推开窗，看见月亮挂在山顶上，清辉遍洒，便觉得笔下的一切都值得。十月底，书稿便要交付出版社了。像十月怀胎，终于要看到孩子出世，心里是欢喜，也是忐忑。
为什么是贵州呢？我常常想。中国那么大，康养的地方那么多，为什么独独是贵州，让我这个广州人“此身安处”？后来想明白了，是因为贵州有一种“养”的哲学。不张扬，不喧嚣，不刻意。山在那里，水在那里，空气在那里，阳光在那里，人也在那里。它们不邀约，也不拒绝，你来，便给你所需；你走，也不挽留。这种“养”，是天地的大养，是自然对万物无言的滋养。而贵州人，恰恰懂得这份“养”。他们不着急，不焦虑，不攀比，只是踏踏实实地过着自己的日子。这种从容，在当下，是多么珍贵。
五个月，说长不长，说短不短。却足以让一个异乡人，变成半个贵州人。我现在吃折耳根不皱眉了，能听懂几句贵州话，知道哪条巷子里的牛肉粉、羊肉粉最地道。有次回广州办事，住了二天便急着回来。朋友笑我：“贵州有什么好，让你这样惦记？”我想了想，答：“那里有山，有云，有清风，有明月，还有一群不紧不慢的人。”
当然，也有遗憾。有些想采访的人，终究没来得及访；有些想去的地方，终究没来得及去。但转念一想，人生哪有圆满呢？留一点念想，给下一次的相遇，也好。
十月的贵州，已有些凉意了。早晚出门，需加一件薄衫。但阳光还是好的，金灿灿地洒在山坡上，像给大地敷了一层蜜。我常在黄昏时散步，看夕阳从山头缓缓落下，把天边的云染成绯色。这时会想起这五个月来的一切，像放电影一样，在眼前一幕幕流过。有艰辛，有温暖，有孤独，有喜悦，有失落，有收获。它们混在一起，成了我生命里一段无可替代的日子。
书稿即将付梓，专栏还在继续。有人问我：“接下来有什么打算？”我说：“明年四月来继续写，继续走。贵州那么大，还有好多故事没讲呢。”其实，我还有一个私心：希望这本书，能让更多人的“此身”，找到“安处”。不只贵州，而是每个人心里的那片土地。只要你愿意停下匆匆的脚步，用心去看，去听，去感受，哪里都可以是“黔山”，哪里都可以“栖”。
写到这儿，夜已深了。窗外有虫鸣，唧唧的，像在给这片土地唱着摇篮曲。月亮挂在银杏树梢上，清亮亮的，像一滴未干的泪，又像一颗落在山里的珍珠。我合上电脑，推开窗，吸一口清冽的空气。明天，又是新的一天。而贵州，我的“此身安处”，还在等着我，去遇见更多的山，更多的人，更多的故事。
这五个月，是我送给自己的礼物。而贵州，是命运给我的回礼。此身安处，是黔山。黔山可栖，我心已安。
