一
那山，叫张家界。中塬地势，四周绝壁，山顶平缓，与丘陵相比无曲线漫延。站在塬上眺望，山是一根一根的，林是一片一片的。就连峰林峡谷中的那条溪水，也是一沟碎银。那雾也是，山大欺主，刚才还满目青山，转眼就一团雾水，什么都看不见了。″莫着急，再等会儿″。也就一袋烟的功夫，太阳穿过云层，漫过山顶；云雾漫漫摊薄，露出山尖。这时，云似海、山似船，漫漫靠岸，划向心海…有时，美到极致，也是一种错误。有人开始怀疑人生，乱发脾气:“古里古怪，岂有此理"！其实，他是骂自己无能。
张家界的美，无法用语言形容，只能借用一些抽象概念:“奇峰三千，秀水八百；扩大的盆景，缩小的仙境"。卡麦隆拍了《阿凡达》又多了一句广告语:"潘多拉太远，张家界很近"。
的确，张家界有它骄傲的资本，全国900多座国家森林公园，它是诞生地。1982年前，它的标本还是美国的黄石公园。自公园建立后，它像"摩登少女"戴着世界自然遗产的"帽"，′穿着世界地质公园的″鞋″，舞着中国第一个国家森林公园的"袖″，走路带风，出尽风头。仅几十年光景，成为湖南旅游的龙头，中国旅游的名片。原国务院总理朱镕基赞叹:"张家界顶有神仙"！
那林，叫"混交林"。少部分是天然林，大部分是人工林。尤其武陵松，生于绝壁、长于危岩，树杆与根茎一样粗壮，长了千年还像一个"小老头"。它像杂技演员行走在危岩边缘，时儿倒挂金钩，时儿如莽似蛟。吓得一山弥猴呲牙咧嘴、你推我搡，好像说:"不怕死的，你去呀、去呀"。根成树来树成茎，就像一个″老妖精″；比武陵松还要珍奇的叫"鸽子花″，花瓣洁白如雪，两片宽大的苞叶薄如蝉羽，对立而生。微风吹拂，树摇鸽舞，扑棱扑棱的像展翅欲飞的白鸽。植物学家叫它珙桐，是古热带植物的孑遗种，距今六千万年。第四季冰川席卷全球惨遭灭绝，唯张家界幸存。动物界称它"大熊猫″；文学界称它"鸽子花″。
那些人，叫拓荒者，共56人，张家界林场第一代创始人。当初，张家界荒山野岭，茅草遍地，除了岩壁上有几颗"小老头"树，生态环境几乎是零。是他们开荒砍草、挖穴栽树，用青春和汗水浇灌树苗。最终，荒山变林海，惹来了云豹、山鹰、猴子、大鲵、雉鸡等珍禽异兽。林场內有一级4种，二级33种，陆生脊椎动物322种。
这些人中，比较突出的有两人:林场长刘开林，一辈子呆在一个单位、干一件事情一一造林。最后病死在山中；技朮员江勤诺，发现并培植珙桐树种。最后，采摘稀有树种摔死在山中。
二
1960年的早春二月，春寒料梢，乍暖还寒。虽然岩松上还挂着冰棱，但峭壁上的樱桃花已悄悄地绽放。
那年，刘开林28岁，只缘一纸调令改变了他的人生轨迹。他的案头放着一份大庸县林业局刚刚下达的文件:“免去刘少华同志经济股长职务，任命为张家界林场场长″。那年月，城乡条件天壤之别。一个乡党委书记进城，算组织照顾，能当上股长，算是重用。他由股长到场长，除山高路远，其它都是枉然。前阵子，领导找他征求意见，他本来想哆嗦几句的，谁知话到口边，竟把“服从"二字上升到哲学高度。他说:″一个人一旦离开组织，本事再大也一事无成″。就在上任前夕，他将刘少华改名为刘开林。其意开荒砍草，植树造林。
起初，刘开林改名，父亲反对。老人思想虽好，性格古板。他说:"叫了一辈子，半路杀出程咬金，还是不是我儿"？当他听到工作需要，立马露出笑脸。
张家界林场与沙堤乡马鬃岭交界，离城三十公里。沙堤属河谷叶岩地貌，这里土质含沙、蔬松肥沃。田里长庄稼，地里长苎麻，坡上长油桐。一条溪流夹在带状坪地之间弯来绕去，山脚下面，村庄随地势错落有致、星星点点，是个过日子的地方。可到了马鬃岭，沙丘叶岩变成了石英砂岩，钜齿状的岗岭呈直角指向蓝天，如奔驰骏马。张家界林场就在岗岭下边。
当地人都知道，张家界是个"古战场"。站在黄石寨上，可看见天子山下神堂湾。明朝末年，土家族英雄向大坤揭杆起义失败后，在那里跳崖自尽。它周围的地名如锣鼓塔、卸甲峪、抗金岩、扦旗峪等都与军事有关。1958年，他的前任场厂陈百祥带着40多名右派在那儿干了两年，说是造林，实则借这方天然屏障劳动改造。那时的张家界不通电、不通路、不通水。通讯靠走，治安靠狗，开会靠吼。一年四季闹饥荒。说它是穷山恶水、鬼不生蛋，一点都不夸张。
六十年代，苏美称霸，中苏交恶，加之三年自然灾害，全民"备战备荒"。当时，张家界还叫大庸县，归湘西州管辖，全州17个林场，垮掉9个。刘开林上任那天，林场场部有人提着碗铲，有人卷好铺盖，因无主心骨，是散伙、还是留下来？没有主义。一切等待新场长安排。刘开林先自我介绍，然后，在露天塔子里召开职工会议。他说:"现在到处都闹饥荒，到哪里都是一样的。古有曹操割发为头，我也是改了名字的。为什么要改名？就是要以场为家、扎根林场，像岩松一样活着。只要大家留下来、不偷懒，靠双手吃饭。我保证大家有饭吃、有事干、有衣穿。活人还能让尿憋死"？他接着说:"眼下没有吃的，共渡难关是关键，从今天起，我把全家的口粮全部捐给食堂"。一番话，说得大家暖呵呵的。
往后的日子，他与大家同吃、同住、同劳动。
刘开林干生产，喜欢算时间帐:早晨，麻麻亮，快起床；中午，太阳好，易死草；天黑，趁凉快，攒劲干。总之，跟他干功夫，好像时间不够用。他有一句口头禅:"吃不穷，穿不穷，不会划算一世穷"。有一天，电闪雷呜，下着大雨，大家都认为可以休息。那知刘开林又要开会。会前，他把几个骨干叫到一边，交待这儿、交待那儿，那几人点头称是。接着，又把一樽毛主席的石膏像抬上讲台，擦了几遍。如此这般，不知搞的什么名堂？会议开始，他与符新华、李辞忠、刘开成、龚保才几个林场骨干，举起右手，对着毛主席像赌咒发誓:"头发白在张家界，牙齿掉在张家界，死了埋在张家界。荒山不绿化，我们不下山"。
若把这件事放在今天，确实有些不靠谱。那个年代的人，讲究根正苗红，说话算数。张口就是那句顺口溜:"苦不苦，想想红军二万五；累不累，看看革命老前辈″。也是那个下雨天，他按个人特长，将绿化荒山的任务分成四个小组。年底考核，各有千秋。
符新华，虎背熊腰，外号″气死牛"。据说一拳头可以打死一头小水牛。他带第一组，负责开荒挖穴，每年以120公项的速度推进。
李辞忠，外号“棉绞滕"。他力气不大忍性足，不管天晴落雨、刮风下雪都是两头黑。他带第二组负责栽树，同时发展林下经济，实行粮、林套种，解决吃饭问题。
刘开成，外号"山猴子"。别看他长得矮而瘦，一身麂子肉。他带第三组负责爬树采种。杉树杆子又长又细，他像猴子在树杆间飞来跳去，一天能采种子200多斤，创全洲林业系统采种纪录。
龚保才，外号"狗鼻子″。他带第四组负责看山护林。他嗅觉灵敏，健步如飞，脚板上的肉垫厚如海绵，在乱石荆棘中如履坪地。莫说偷树，连只 蚊子都飞不进。
至于刘开林，负责全面，协同作战，没有半点场长架子。他习惯头戴草帽，腰系棕绳，肩扛肩头，脚穿草鞋。长期挖地造林，使他的身子有些变形，就是开会，一支腿长，一支腿短，坐姿也是弓箭步。别人笑他:″一幅开荒植树的样子"。
这帮人，有个性，认死理。他们在林场一干就是一辈子，至到生老病死。只因那句话:"荒山不绿化，我们不下山"的承诺。
张家界有个回音壁，你站在对岸一吼，回声响彻山谷。张家界林场和山谷一样，也有回音，那是大自然的回音。在刘开林的带领下，经过近二十年的艰苦奋斗，到1997年全面完成荒山绿化任务。共造林18000多亩，约1215公顷。森林覆盖率由百分之十，到百分之九十八，成为全国绿化荒山的标杆。《人民日报》曾以“绿了青山白了头"为题，专门介妱刘开林的先进事迹。
三
说来也巧，刘开林刚当张家界林场场长，21岁的江勤诺以优异的成绩从湖南林校毕业。或 许是与1962年2月有缘，他毕业的时间也是二月，只因分 配时走了一点弯路，才稍稍晚了一些。
江勤诺是怀着绿色梦想到湘西洲林业局报道的。绿色，既是生命的颜色也是希望的颜色。那个年代，文盲居多，能写家书的都叫"秀才"。江勤诺戴眼晴、留长发、穿无领中山装，胸前还别两支钢笔，几多萧洒。来州林业局两个月，真正是个勤务员。扫地、倒茶、写材料、布置会场，处处都有他的影子。同志们夸他是个"苗子"。一天，领导找他谈话，一盆冷水泼得突然。领导说:"小江，你时运不佳哟。当前最主要的任务是填饱肚子，既便是大才小用，也冇得办法。你先下去，到张家界林场种两年苞谷再说″。
他像"霜打的茄子"蔫蔫地来得大庸，又从大庸走到张家界林场。一路人生地不熟，耽搁了少许时日。那天，他沿着一条蛇形小路爬到岭岗上，夜黑、风急，松涛阵阵。刚才上坡还出一身汗，经风一吹，身子有点吃紧。好在岭岗上有个垭口，旁边有蔸枫树，枫树下面有户人家。他想找口水喝，向豆光方向走去，里面传来一个妇人哄孩子的声音:"儿呀~儿呀~你莫稀(哭)，妈哄你、你要听″。声音断断续续，他隐约听到"妈、哄、听"三个字。他是外地人，这三个字传到耳朵里，不就是马鬃岭的谐音吗？
"你说怪不怪？哄孩子哄出了地名"？事后，他将听到之事告诉林场职工，都说他与张家界有缘分，能懂弦外之音。
江勤诺是林场唯一的大学生，干部职工对他高看三分。开荒用的是蛮力，板结的土里裹着石头，一锄下去，要么溅出火星，震得手臂发麻；要么盘根错结，″吱吱"作响。这些脏活、累活工友们不让他沾边。他们说:"你是学技朮的，高射炮打蚊子一-一浪费子弹"。遇到缺粮时，野菜充饥、半干半稀，大家总是躲着他吃饭。后来才发现，只有他吃的是白米饭。刘开林对他疼爱有佳，在山上采到野果、枞菌，分咐食堂"开小灶"。他也听到刘开林改名字、捐口粮、发毒誓的故事。尤其是改名字的境界，不输大诗人艾青。
江勤诺虽学理科，也是个文艺青年，他知道艾青的原名叫蒋海澄。1931年在法国留学，因反感与蒋介石同姓，将蒋字打叉留草字头，变成"艾"，澄字，家乡语的谐音读"青"，故艾青。以刘开林为首的林业人，文化不高觉悟高，扳着身子干生产，他打心眼里佩服。更让他惊讶的还是这方奇山异水。什么"神鹰护鞭″、劈山极母、将军列队、千里相会等维妙维肖，可谓"想像随手指，巧匠不能为"。这么美的山，这么好的人，不融入这个群体，真对不住人。他暗下决心，既然与这方山水有缘，那就不走了。
江勤诺用所学之长，一年有230天在野外工作。麻田垭、化溪峪、黑枞恼、沙刀沟都有他的足迹。1970年的一天，他在老鹰嘴上第一次发现了珙桐，经过三年的破果、泡种、控温、繁植，终于培植出珙桐的人工育苗技朮，这在林业系统是了不起的技朮难关。珙桐，植物界称为“活化石"。1954年4月，周恩来总理赴日內瓦参加国际会议期间，对街头的"鸽子花"十分欣赏。当他了解到珙桐的故乡是中国时，当即指示一定要保护好、利用好。多年后的2008年，珙桐种子作为濒危植物随神舟7号飞上太空，江勤诺功不可抹。
在林场的日子里，江勤诺记录了350多种树种的花期，选出了80多种优良树种，掌握了42个珍贵树种的育苗、嫁接技朮，建起了4公顷的杉木无性繁殖园，向全国37个国营林场提供了优良种苗。他还查清了林场范围内有木本殖物93科、617种，是欧洲大陆的一倍。
1979年10月26日，这是一个难忘的日子。他像往常一样手拿柴刀，脚穿草鞋，钭挎发白的印有"为人民服务"的忛布口袋，在一个叫"南天门"的密林里窥来探去，他突然发现岩坎边缘，悬空长有一颗挂满果实、布满青苔的珍贵树种，正常攀爬难度极大。他从旁边的岩头上砍一根小树，用目标树杆的叉垭作支点，搭起了简易的"独木桥″。他一步一步往树冠方向漫漫挪动，就在碰到珍贵树种的那一刻，只听见"咔嚓"一声，叉垭衔接处因腐烂彻底断裂，他瞬间重心失衡、天地倒转，从28米高处重重摔下，落地后又顺着陡峭岩壁滚了30多米…那年，他刚满42岁，离国家森林公园的成立只隔三年。
红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。每到清明节，雪白的"鸽子花"纷纷 落在他的坟头，花辦上的那颗露珠，不就是它们的第一滴眼泪吗？
江勤诺不是张家界开发的第一人，却是发现并培植"鸽子花"种苗的人，也是第一个为张家界开发献出生命的人。他死后的第13天，科技、林业等杂志发表了他生前撰写的科技文章《四种稀有珍贵树种》他那句"不走了"的诺言，真的兑现了。
四
刘开林、江勤诺那辈人对张家界的贡献，不是单纯的生产行为，而是一个时代转型的焊接点。是他们践行了"绿水青山就是金山银山"的张家界范本。在林场变公园、林业转旅游的征途中，搭起了一座通向世界的桥梁。
随着刘开林、江勤诺事迹在各大媒体发酵，张家界的唯一性、排它性及美学价值，引起了当地政府和山外世界的关注。
1978年5月，湖南省林业厅长霍启民一行，从中湖绕道爬上张家界林场。当他和刘开林握手时，总觉得硬梆梆的。常说"手掌手背都是肉"。而刘开林这双粗糙的手，手心如熊掌，手背如树根。他心疼地问:"有啥困难？你尽管讲″。刘开林说:"现在什么都好，就是不通公路，老百姓极不方面。山上的物资运不出去，山下的物资运不进来″。霍厅长当场拍板20万元。这是张家界林场的第一笔开发资金，在当时人均工资只有十几元的情况下，是一笔了不起的数字。
1979年l1月，省委书记毛致用带领20多名厅局长到怀化、湘西等地检查农业、林业生产，霍启民极力推荐张家界。在听完情况汇报后，毛致用感同身受。他对刘开林说:″你干得好哇。这次没带钱，只带政策"。他说的政策，就是从育林基金中增加两元，用于公路、游道、饭店建设。并对交通厅长马凯说:“你负责把路修好"。那年，从沙堤板坪、到马鬃岭一线，人山人海。挥锄的、舞锤的、放炮的、推三轮的满山遍野，真有点"淮海战役″的味道。全县4000多人战斗在工地，全是义务工。结束了张家界林场不通公路的历史。
1981年国家计委农业局局长刘尧传、办公室主任朱好生、工程师韩慧正一行，到张家界考察4天，首 拟定“张家界国家森林公园"的名称。刘局长表态300万元开发张家界。
1983年国家计委以农字[l982]813号文件批复。从此，中国第一个国家森林公园诞生。
1988年5月18日，经国务院批准设立地级市，1994年4月4日，原大庸市更名为张家界市。
刘开林生于l930年5月，2000年3月20日病逝，享年79岁。
五
一座山托起一座旅游新城，改变全市人的命运。如今张家界，旅游接待人数超过4千万人次，年收入达620亿，接待外国游客120万人、履盖192个国家和地区，创外汇收入11961万美元。除北京外，是外国游客最多的地方。置身景区，黄头发、白皮肤、蓝眼晴占满山头；英语、韩语、阿拉伯语在此交汇。虽然肤色不同，语言不懂，大家飘洋过海、追美的信念不变。连当地土著民都说:"我们到底是在国内还是国外？"
反观刘开林、江勤诺这些普通人，他们的岁月连同那个年代一去不复返了。普通人做平凡事，犹如大海一滴水，最容易被忘记。他们不是名人，在景区没有铜像；他们不是大家，在景区没有碑林；他们不是英雄，在景区没有墓志铭。但我们有理由相信，他们活在这座山上，早已变成树的样子。
敢问:"谁是开山鼻祖"？答曰:"唯我界上土家″！
