文/郭亚辰
飞扬读书会 出品
我的爸爸和舅舅都是空军飞行员。一个飞过南海上空，一个守过北国边疆。别人家孩子的睡前故事是童话，我的睡前故事里，有雷达、云层和祖国的领空。在这样的家庭长大，我很幸福。
爸爸的书房总有一股机油和旧图纸混合的味道。墙上挂着一张中国地图，上面用红笔圈着一个个机场。他常指着那些红圈说：“飞机飞得再高，也飞不出祖国的怀抱。”爸爸说，飞行员有两只翅膀，一只是速度，一只是忠诚。
舅舅的右手食指上有一道月牙形的疤。那年冬天，他在机场发现战机液压系统异常，金属粘住皮肤，他猛地一扯，血珠就冒了出来。我问他疼不疼，他笑：“疼，可飞机能按时起飞，值。”他给我讲南海值班，外国军机靠近，他们紧急升空，翼尖对着翼尖。舅舅说：“我们退一步，祖国的海岸线就少一寸。”那一刻，我胸口像有一团火在烧。
爸爸也给我讲。他摊开飞行手册，指着上面的航线：“每一条线，都是祖国的边界。”他说，飞行员在天上飞，脚下是山河，背后是人民。国庆阅兵时，他们并排坐在电视机前，看战机编队飞过天安门。舅舅忽然站起来，敬了一个军礼。爸爸没说话，只是把我的手握得很紧。我知道，那叫爱国。他们教我唱《我爱祖国的蓝天》，爸爸说：“这首歌不是唱出来的，是飞出来的。”
后来，我在电视上看见神舟飞船升空。火箭拖着长长的火焰，像一支巨大的笔，在天空写下中国人的名字。我喊：“我要当航天员！”爸爸放下飞行手册，舅舅关了电视，他们一起看着我。爸爸说：“航天是空天的延续，从飞机到飞船，中国人把梦想举得更高。”舅舅拍拍我的肩：“好小子，那你要先学好数学，再练好身体。太空不会偏爱任何人，但它会记住为祖国拼命的人。”
从那天起，我的书桌上多了一枚爸爸的旧飞行徽章。我画火箭，爸爸帮我改图纸，舅舅给我讲空气动力学。夜深了，我抬头看星星，觉得它们不再遥远。它们像一枚枚徽章，别在祖国的夜空上。
我的航天梦，不只是飞向星辰。我想像爸爸和舅舅一样，把忠诚写在蓝天，把五星红旗带到更远的地方。如果有一天，我真的飞上太空，我会从舷窗往下看——看长江像银链，看长城像脊梁，看爸爸和舅舅巡航过的地方，正亮着万家灯火。
那时我会说：祖国，我替您守住了这一片天……
作者简介：郭亚辰，武汉市武珞路小学五年级学生，飞扬读书会晨读班年卡学员，喜爱运动写作，认真学习，团结同学，尊敬老师，阳光自信，坚持晨读，机灵活泼。荣获2026戏剧中国【教育部白名单赛项】湖北省优秀奖获，2026第一届长江少年写作大会晚会担任小主持人并获优秀主持奖，2026宋庆龄基金会文化小大使。2025楚天杯征文一等奖。2026长江少年征文全国优秀奖,小主持人奖、才艺表演奖。
换一换
