文/图 王恩献
公元前一0四七年，殷都朝歌。
那是一个寻常的早晨，朝歌城里的炊烟还没有散尽，街巷里已经开始有了人声，卖鱼的、卖布的、卖陶器的，各自支起了摊子。卖鱼的老汉吆喝着，声音穿过半条街。几个孩子围着卖饴糖的摊子，眼睛亮晶晶的。没有人知道，这一天，股商王朝的最后一根柱子，要倒了。
朝堂之上，一个老人跪着。
他的膝盖跪在冰凉的石板上，三天三夜没有起来过。他的头发早已花白，脊背却仍然挺得笔直。他是比干，子姓，商王太丁之子，帝乙之弟，纣王的叔父。他官至少师，是商朝最高的政务官之一。他二十岁就辅佐帝乙，历两朝四十余年，主张减轻赋税徭役，鼓励农牧，提倡冶炼铸造。百姓认得他的脸，朝臣认得他的声，可朝歌城的百姓不知道，此刻跪在朝堂上的这个老人，正在用自己的命，做最后一次劝谏。他说：“为人臣者，不得不以死争。”
这句话，他说了三天。
他的声音已经沙哑了，嘴唇已经干裂了。他的身边放着一个小陶罐，里面是水，可他三天没有喝过一口。他只说那一句话，反反复复地说，像一锤一锤地砸在一扇永远关着的门上。
纣王终于怒了。
纣王不是平庸之人。
史书上说他“资辨捷疾，闻见甚敏，材力过人，手格猛兽”。他聪明，他勇武，他口才好到足以拒绝任何人的劝谏。可聪明用在了酒池肉林上，勇武用在了炮烙之刑上，口才用在了“我生不有命在天”的自我安慰上。
纣王在沙丘建造了酒池肉林，“以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”。百姓怨望，诸侯有叛，他便加重刑罚，设置了炮烙之刑——让人在涂满油的铜柱上爬行，下面点燃炭火，爬不动了就掉在炭火里烧死。
在比干之前，已经有两个人劝过他了。
微子启，纣王的庶兄，为人厚道，多次劝谏纣王关心朝政。纣王不听。微子知道纣王终不可谏，与太师、少师商议之后，离开了朝歌。箕子，纣王的叔父，也劝过。劝不动，就装疯，披发伴狂，去做奴隶，纣王又把他囚了起来。
三个人，三条路。
微子走了。箕子疯了。比干留下了。
比干说：“君有过而不以死争，则百姓何辜!"
这话说得极好。君王有过错，做臣子的不以死相争，那百姓怎么办?百姓是无事的。他们不该替一个暴君的荒唐买单。
比干看到了这一点。
所以他没有走。他也没有疯。他只是跪了下来。跪一天，跪两天，跪三天。
纣王问他：“你为什么非要这样?”比干不答。
他只是继续说着那些话，停止淫乱，远小人，修德政。这些话，他说了无数遍了。微子说过，箕子说过，商容也说过。商容是个贤者，百姓爱他，可纣王废了他。纣王看者这个跪了三天三夜的叔父。
他是帝乙的弟弟，是朝中柱石。汤之业将坠于泉，商王之命将绝于天。整扶其颠，遂谏而死。剖心非痛，商亡是痛。
韩婴在《韩诗外传》里记载了比干赴死之前说的那段话：
“主暴不谏，非忠也：畏死不言，非勇也。见过即谏，不用即死，忠之至也。”
意思是说：君主暴虐而不劝谏，这不是忠；怕死而不敢说话，这不是勇。看到君主的过错就劝谏，劝谏不被采纳就殉死，这是忠的最高境界。这段话，比干说得平静。
可平静之下，是一个人对自己的命运做出的最后选择。他不是不知道纣王不会回头。箕子装疯做奴，就在他眼前。微子离朝而去，就在他眼前。可他还是说了。他还是跪了。
纣王忽然笑了。他走到比干面前，低下头，看着这个跳着的老人。他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事；
“晋闻圣人心有七窍，信有诸乎?”
我听说圣人的心有七个孔窍，是真的吗?
比干抬起头，看着这个他辅佐了半生的侄子。他没有说话。
可他拍头的那个瞬间，他的目光穿过纣王的脸，穿过了朝堂的柱子，穿过了朝歌城的屋顶，落在了很远很远的地方。那里有他二十岁辅佐帝乙时的少年意气，有他四十年来弹精竭虑的无数个日夜，有他对商朝六百年基业的所有期望。
都在这一眼里了。
纣王下令，剖开他的胸膛，取出他的心，看看是不是真的有七窍。
朝歌城的那个早晨，百姓还在买鱼卖布的时候，比干的心被挖了出来。
史书上关于这一段的记载，只有密客数语。《史记·股本纪》说：“纣怒日：“吾闻圣人心有七窍。“剖比干，观其心。”《史记·宋微子世家》说：“對怒日：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎?“乃遂杀王子比干，刳视其心。
《韩诗外传）》的记载更为简洁：“遂速，三日不去朝，纣囚杀之。”
而《帝王世纪》中另有一条触目惊心的记载——纣王不仅剖了比干的心，还“剖比干妻，视其胎”，他连一个尚未出生的孩子都不放过。
没有更多的细节了。
没有人记载比干死时的表情。没有人记载他说了什么最后的话。没有人记载他的血溅在哪里，他的尸身是如何被处理的。史书用了最冷静的笔法，写下了最残忍的事。可我们可以想象那一刻。
刀锋落下之前，比干跪着。三天三夜的跪，他的膝盖早已磨破，血肉和衣料粘在一起，”分不清哪里是布，哪里是皮。他的双手垂在身侧，没有攥紧，也没有发抖。他的呼吸很慢，像是一个走了很远很远的路的人，终于看见了路的尽头。他没有闭上眼睛。刀锋落下了。
那颗心被取出来的时候，还带着活人的温度。七窍，一窍不少。纣王看了很久，没有说话。他不知道那一刻他在想什么，是害怕，是震惊，还是一种无法言说的空虚。
他的血白流了。
他死之后，商朝又撑了不到一年。牧野之战，纣王的军队·前徒倒戈”，周武王的兵车碾过了朝歌的尘土。纣王登上鹿台，穿上他的宝玉衣，投入火中。股商六百年，化为灰烬。
比干没有看到这一天。
比干死的时候，没有人知道，他的死，会成为中国历史上一个绵延三千年的符号。
孔子后来评价说：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。股有三仁焉。”
微子走了，箕子做了奴隶，比干谏而死。三个人，走的路不一样。孔子却说：三个人都是仁。
为什么?
朱熹解释说：“三人之行不同，而同出于至诚恻怛之意，故不佛乎爱之理而有以全其心之德也。”
三人的行为不同，但都是出于至诚恻隐之心，都是出于爱人之理，都是保全了自己内心之德。
孔子没有说比干的做法比微子和箕子更高明。他也没有说微子的做法比比干更明智。他只是说，他们都做到了自己的“仁”。
这才是孔子最了不起的地方。他告诉世人：仁，不是只有一种姿势。微子离开，保全自身，延续宗族，是仁：箕子装疯，忍辱负重，保存有用之身，是仁；比干赴死，以命相谏，成全内心之德，也是仁。
一个走，一个疯，一个死。三条路，通向同一个终点。可在这个同“字里，比干最重，因为比于走的那条路，是最黑、最难、最没有退路的那一条。
微子走了，至少还活着。笑子数了，至少还活着。比干跪下去的时候，他知道自己不会再站起来了、知道结局，仍然向前走，这才是最难的选择。
比干死后，他的故事并没有结束。
周武王灭商后，做的第一件事，就是派人去找到比干的幕，为他的坟墓培土修缮。《尚书武成》记载，武王“封比干之墓”，并题写了铜盘铭。太公也“举微子之后而封比干之墓”。
这是一个耐人寻味的举动。周武王是灭掉商朝的人，比干是商朝的忠臣。可周武王偏偏要封比干的墓，偏偏要表彰这个为前朝而死的人。
为什么?
因为周武王需要比于。比于代表的是“忠”，而任何王朝，都需要忠臣。周武王封比干之墓，封的不是比干这个人，封的是比干所代表的那个东西—一个臣子对君王的绝对忠诚，一个士人对国家的赤诚之心。
从此，比干不再只是一个死去的人，他成了一座碑。一座所有帝王都需要的碑。
北魏孝文帝来了。太和十八年，他因墓建庙，在比干的墓前建了一座庙。鹰太宗来了。贞观十九年，他征辽东路过殷墟，下诏追赠比干为太师，谥号”忠烈公”，命大臣持节吊祭，命令郡县封墓茸祠，置守冢五家，以少牢时享，著于甲令，刻于金石。
诏书上说：“故比干之忠益彰，臣子得述其志。”
比干的忠，更加彰显了臣子们得以述说他的志向。
此后一千多年，历代帝王不断给比干加封造号，修庙立碑。比干庙景区占地四百余亩，碑刻林立，苍柏遮顶。每一通碑，都是写给比干的，也是写给天下臣民看的。
可比干真正活下来的地方，不在庙堂，在民间。
在河南卫辉，比干庙内有一座占地约十亩的比干墓家。墓前古亭中，立着一块高约两米的残碑，上端刻着清乾隆皇帝亲书的“宣圣真笔“四字，下端篆刻着“股比干莫“四个字。
相传，公元前四九七年，孔子途经牧野，亲率弟子临慕凭吊。他擇剑在石上刻下了这四个字——“股比干莫”，古时“莫”与“墓”通用，孔子借地表土，以示比干精神永驻大地。
这是孔子传世的唯一真迹，一块三千年的叹息，刻在石头上，风吹雨打，字迹国已风化，剑痕犹在。
在台湾，在福建，在广东，在海外的华人社区，比于还有另一个身份。他是文财神。
在财神信仰体系中，比干与范蠡并称文财神，代表公正营商的理念。民间传说比干被挖心后，服用了姜子牙所赠的灵丹，得以存活。因无心而公正无私，被奉为文财神。他的形象多为文官打扮，身着蟒袍，手捧如意，寓意”事事如意”。
为什么一个被剖心而死的忠臣，会成为财神?
道理很简单。比干被挖了心，成了“无心之人，无心，就没有贪心，就没有偏祖，就心地纯正、不偏不倚。人们相信，这样的人業管财富，一定会公正分配，不偏私，不腐败。
民间有一句话，叫·财席无心，有德斯昌”，财富本身没有心，谁有德行，谁才能让它昌盛。
一个被挖了心的人，成了最有心的神。一个死在暴君手中的人，成了百姓心中最公正的财神。
每年大年初五，俗称破五”，也是民间迎财神的日子。在河南卫辉比干文化旅游区内，“迎财祈福的民俗盛宴如期上演。演员们扮作“福禄寿财喜”五位福将巡游，扮演“文财神”的演员身着红袍、头戴金冠、手持金元宝，把新一年的财富和好运带给大家。而每年农历四月初四和十月廿五，海内外比干后裔、林氏儿女纷至沓来，拜谒先祖，传承家风。
这是历史开的一个玩笑，也是历史给出的一种回答。
八
比干还有第三个身份。他是林姓的太始祖。
比干被杀的时候，他的夫人陈氏怀有身孕。纣王杀比干后并不罢休，还要将比于一家满门抄斩。陈氏听到消息后，带领婢女星夜逃出国都朝歌，跑到长林——今卫辉市狮豹头乡—在山泉旁一个石室中生下了一个男婴，起名叫泉。
追兵搜寻而至，包围了山林，通问陈氏怀中婴儿的姓氏。陈氏急中生智，指着满山的树林说了一个字：“林。“追兵信了，撤了。周武王灭商后，四处寻找比干后人。得知比干进孤生于长林，于是因林命氏，赐姓林，取名坚，封为清河公，世为大夫。自此，林坚成为林姓的受姓始祖，比干成为林姓的太始祖，位于卫辉的比干庙成为林姓宗祠。
三千年过去了。林姓从一个人，变成了两千多万人。林氏在台湾为第二大姓，俗称陈林半天下一天下两林家”。
卫辉是比干墓所地、林姓发源地。三十余年来，已有超五十万海内外宗亲前来寻根。每年祭祖时节，来自台湾的林氏宗亲跨海而来，与海内外林氏后裔齐聚比干庙，共祭先祖。人群中，有白发苍苍的老人，有牵着孩子的年轻父母，有第一次踏上中原大地的青年。
他们在比干墓前跪下，叩首，上香。没有人说话，可每个人的眼睛都是湿的。
比干死的时候，他大概不知道，自己的血会流成一条河。一条跨越三千年的河。一条流过朝歌、流过卫辉、流过台湾海峡、流到世界各地的河。
他失去了自己的心，可他的血脉，却成了千千万万人的根。
九
我想了很久，比干的死，到底是什么?
他是一个臣子，跪了三天三夜，用自己的命去劝一个回不了头的君王。他的谏没有用，他的死没有改变任何事情。他死之后，商朝还是亡了，纣王还是死了，天下还是换了姓。
可他死了。
一个本可以走的人，没有走。一个本可以装疯的人，没有装疯。一个本可以闭上嘴、低下头、安安稳稳过完一生的人，偏偏跪了下来，晚了三天三夜，把自己的胸膛做在刀锋之前。
他知道没有用吗?他大概知道。
微子走了，箕子疯了，他难道看不出结局吗?他难道不知道，一个已经不可救药的君王，说再多的话也只是徒劳吗?
《韩诗外传》里记载了一段话，或许能回答这个问题。君子闻比干之事，日：“劳矣!箕子!尽其精神，竭其忠爱，见比干之事，免其身，仁知之至。
这段话是称赞箕子的，箕子看到比干的下场之后，选择了保全自身，这是“仁知之至”。可这段话的背面，恰恰是在说比干：他看到了结局，他知道了下场，他还是选择了不保全自己，他把自己心，交给了暴君。
他的孤，是无人同行的孤。微子走了，箕子疯了，朝中重臣或逃或藏或倒戈，他一个人跪在朝堂之上，左边空无一人，右边空无一人。
他的忠，是明知不可为而为之的忠。他不是不知道说了也没有用，可他还是要说。他不是不知道死了也改变不了什么，可他还是要死。因为对他来说，做不做，比有没有用更重要。
他的寒，是万古不化的寒。七窍之心被剖出来的时候，那心的温度还带着活人的暖。可那一刻起，商朝的心就彻底凉了。比干死后不到一年，股商六百年基业轰然崩塌。那七窍之血，成了商朝最后的、最冷的一场雪。
在他事后，比干不是中国历史上唯一因谏而死的人。在他之后，关龙逢被桀囚杀；伍子胥被夫差赐剑，屈原自沉汨罗，杨继盛被严嵩害死，海瑞备棺上疏。他们用不同的方式，做了同一件：站在权力的对面，反对昏君素思。
三千多年过去了。
朝歌城早已淫灭在黄土之下。纣王的鹿台早已化为灰烬。那场牧野之战的血与火，早已被风吹散。可比于还在。
他在河南卫辉的庙里，端坐着。他在台湾街巷的财神龛里，端坐着。他在两千多万林姓人的族谱里，端坐着。他甚至在每一个读过《论语》的人心里，端坐着。
他没有心。
可三千年了，这颗不存在的心，还在跳动。
跳在“谏臣极则四个字里。跳在“股有三仁“四个字里。跳在每一个站在权力的对面、不肯低下头的人身上。
商朝的心脏—那个在纣王刀下被剖出的七窍之心——三千年来一直在寒风中跳动。那张风从制歌吹到今天，从中原吹到海峡对岸，从帝王庙觉吹到市井街巷，从未停止。
他是比干。
一个跪了三天的人，人们跪了他三千多年；他挺胸站了三千多年，还将继续站立着，直到无尽的永远。
