精华热点 
珠峰山上的一角一分
——难忘台师师生情
文/谭品海
一九七九年的秋天，台山师范的录取通知书像一只白鸽，猝不及防地飞进了小担小学的校务处。捧着那张纸，我仿佛看见珠峰山上的老榕树在风中招手，看见宁阳书院斑驳的牌匾在阳光下泛着沉静的光。但是不知怎的，手在抖，心在颤——那是我梦寐以求的学堂啊。可喜悦还没有站稳脚跟，愁云便铺天盖地地压了下来。
哥哥英年早逝，嫂子带着一个小的侄儿改嫁他乡，家里只剩下七十多岁的老母亲和另一个六岁大的侄儿。那时我是民办教师，每月二十七元工资，是全家唯一的活水。我若去读书，这活水便断了。生产队要交款才分口粮，一老一小两张嘴，总不能喝西北风去。那些天，我夜里翻来覆去睡不着，眼睁睁看着月亮从窗格子里爬进来，又爬出去。
最后，我还是硬着头皮去入学，像一只脚已经踏进泥里的人，试探着，往岸上迈。
可我没有想到，这一迈，便踏进了暖融融的春光里。
珠峰山不高，却自有一股读书人的静气。我们的课室在的山岗上，所以俗称山顶大楼，青砖灰瓦，推窗便是满眼苍翠。宿舍楼前那一片杨桃树，枝叶婆娑，四季常青。天晴时，我们捧着书本坐在树下，阳光透过叶缝洒在书页上，斑斑驳驳，像撒了一地的碎金。风一吹，杨桃叶沙沙作响，像是母校在轻声叮咛。那些清晨与黄昏，那些在杨桃树下默读的时光，是我一生中最清苦也最富足的日子。
学校的老师和同学不知从哪里知道了我的境况。他们没有说什么惊天动地的话，却用无数细碎而温柔的举动，为我撑起了一把伞。
副校长李国协先生，当时还兼着台山教育工会副主席。他找到我，语气平常得像在说一件家常事：“教育工会招待所有些被褥毛巾要洗，你去接来吧，用大板车拉。”他帮我借来大板车，又特意嘱咐：“远途的同学们周末有空，让他们帮你。”于是每到周末，几个同学便卷起袖子，在通济河南门岸边，搓洗那些被褥。肥皂泡在阳光下五颜六色地飘，像我们不言不语的青春。洗完了，晒干了，叠得整整齐齐。所得两元来钱全都给了我，当那几张皱巴巴的票子递到我手里时，我觉得比金子还沉。
班会上，同学们选我当生活委员，负责每周同学们饭票结算。这本是件琐事，可他们偏偏从中生出了无数善意。每到结算时，总有人把退回的零星粮票塞给我。一张两张，一月两月，竟也能凑出十斤八斤。我拿回家，母亲捧着那些粮票，老泪纵横，说：“儿啊，你要记得人家的好。”
那时学校饭堂允许加菜，一角钱一碟。一角钱，在今天看来，简直不是钱。可在当时，那是我一天的伙食费。我从不敢奢望。可同学们时常在我不注意时，往我桌上放一碟菜。有时是肉粒炒粉丝，有时是一勺炒蛋。我抬头找，他们却都低着头，若无其事地扒着自己碗里的饭。我低下头，一口一口地吃，饭菜里混着泪，咸咸的，暖暖的。
更让我不知所措的，是座位书本底下时不时冒出的零钱。一角、两角，有时甚至五角。没有人留名字。我偷偷观察过，却始终不知道是谁放的。直到毕业那年冬天，放寒假回乡，握别时，黄伟超同学把两元钱塞进我的手心，只说一句：“寒假愉快”，转身就飞快地跑了。两元钱啊，在那时，够买好几斤肉了。我攥着那张两元的票子，一句话也说不出。
班主任黄儒新老师，是个温和得像父亲的人。他常走到我身边，摸摸我的衣服，问：“阿海，冷不冷？”然后说：“到罗班长那里拿张助学金申请表，买件厚衣服保暖”。每次评助学金，罗仲根班长总是第一个提出：“先给最需要的品海同学。”全班没有人反对。那些用完了的牙膏壳，同学们也总是攒着，攒成一堆，递给我：“拿去换几个钱吧。”我接过那些瘪了的牙膏壳，像接过一颗颗滚烫的心。
毕业分配时，教务主任温瑞华几次修改毕业生分配方案，想方设法将我安排回家乡任教，她说：“你家里一老一小，要照顾。”就这样一句话，却让我铭记了一辈子。
如今，四十五年过去了。我早已不再是那个为二十七元工资发愁的民办教师。可每当秋风起时，我总会想起老师们那一张张慈祥的脸，想起台山师范那个饭堂，想起搓洗被褥的肥皂泡，想起书本底下悄悄出现的零钱，想起那些零星的粮票，想起黄伟超同学掌心的温度，想起那张毕业分配通知书……
那一角一分的零钱，一两一两的粮票，一碟一碟的加菜，像无数微小的光点，汇聚成我生命里永不熄灭的星河。是他们，在我最艰难的时候，没有说一句大道理，只是默默地伸出手，把温暖放在我的手心。
我常想，人这一生，会遇到多少桥，跨过多少河。可最难忘的，是在桥这头，有人轻轻推了你一把；在河那边，有人默默拉了你一把。那一把之力，看似微不足道，却足以改变一个人的一生。
难忘师生情。难忘的不是情本身，而是情里包裹着的那颗心——那颗在他人的苦难前不肯转过脸去的心，那颗在贫瘠年代依然愿意分出一角钱、一两粮票、一碟菜的心。那是人性最朴素的光辉，是岁月里永不褪色的春天。
愿珠峰山常青。愿老榕树常绿。愿母校安好。愿同学们——无论此刻身在何方——都被这个世界，温柔以待。
2026年10月10日
谭品海，广东省台山市人，大学文化，1972年至1987年从事教学工作，1988年至2012年从政，2013年退休后往返中美两地。作者热爱文学，从政期间曾撰写多篇工作体会文章在各种报刋发表，退休后练习写诗和散文，并在多种侨刋和诗社选登。出版诗集《夕拾集》。
