作者:徐华贵
1972 年，铁道兵 14 师圆满完成京原铁路建设任务、铁路顺利通车后，整建制转战沙通铁路。我们 67 团随之移防，驻地从河北省涞源县王安镇，搬迁至隆化县四道营，投身新一轮火热的筑路攻坚。
1973 年 3 月，我从汽车连调至团部小车班。彼时小车班编制整齐，共有六台车辆：三台吉普车、一台中型旅行车、一台南京跃进 130 小货车，核定载重 2.5 吨。按照当时惯例，新调入小车班的战士，主要驾驶这台货运车辆，专职承担团部机关的生活后勤保障运输任务。
那是沙通铁路建设最繁忙、最壮阔的岁月。燕山深处的群山沟壑间，隧道掘进、桥梁架设全面铺开。山谷里风枪声、爆炸声、机械轰鸣声、官兵劳动口号声交织回响，日夜不息。全体官兵战酷暑、斗严寒，以 “一不怕苦、二不怕死” 的铁道兵精神，扎根深山、攻坚克难。
七十年代物资匮乏，深山营地交通闭塞、物资短缺，果蔬副食尤为紧张。为保障团部机关官兵的日常伙食供给，我们运输车辆便成了连接深山军营需求与城市物资供给的唯一纽带。
我驾驶南京跃进 130 军车，常年与团部管理股上士朱怀玉战友搭档，定期往返四道营与北京，专门承运团部机关生活物资。当年的京承公路狭窄崎岖、山路蜿蜒，全程途经隆化、承德、滦平、古北口、密云、顺义，往返里程五百余公里。一趟趟风尘奔赴，一次次穿山越岭，一辆辆满载烟火的军车，一头连着塞北深山的筑路战场与铁血担当，一头牵着京城街巷的人间烟火与温热善意，沉淀成我军旅生涯中最质朴、最珍贵的青春记忆。
七十年代初，北京东单、灯市口两大国营菜市场，是东城规模最大、最繁华的农副产品集散地，也是我们部队采购蔬菜、副食的定点单位。两大菜场后院设有专属货运货场，规整开阔，专门对接机关、部队物资调拨。
每一次进京装货，菜筐整齐码满车厢，白白胖胖的大白菜、脆嫩清甜的青萝卜，搭配大葱、茄子、豆角、西葫芦、西红柿等时令鲜菜，品类齐全、新鲜充盈。遇有专项供给，车厢还会装载部队特供大米、富强粉、猪肉等物资。满车鲜活烟火、满心责任担当，我们昼夜兼程，翻越崇山峻岭，将京城的新鲜物资平安运回深山军营，默默温暖着全体机关官兵的三餐四季。
在进京承运之余，短暂的京城驻足，是艰苦军旅里难得的松弛与温柔。我们常住前门大栅栏内观音寺街 33 号的北京市革委会第三招待所。
这座招待所底蕴深厚，为清末民初建成的青云阁老建筑，曾是京城知名轿子楼商场，历史上蔡锷、小凤仙曾在此楼普珍园相聚，鲁迅先生也曾多次至此玉壶春品茶、富晋书社淘书，文脉悠长、底蕴厚重。七十年代初改造为北京市革委会第三招待所，专门接待进京开会、集训、外调及部队出差人员。
招待所院落正中是方形大天井，上方架设巨型玻璃罩棚，四周是环形跑马回廊，层层实木楼梯古朴厚重，踩踏上去轻响悠然。走廊、客房全部铺设老式实木地板，多间客房为木板大通铺。每次奔波数百公里至此，清幽古朴的老院落、安静温润的环境，总能洗尽一身风尘、消解长途行车的疲惫。
（图片说明：当年地址为观音寺街 33 号，现更名大栅栏西街 33 号，为北京市人民政府前门招待所，图片来自网络）
珠市口菜市场不远处的煤市街 69 号，有一家很有名气的丰泽园饭庄，我们每次在菜市场装车前后，总会到这家饭庄用餐。那个物资紧缺的年代，寻常军旅生活朴素清简，丰泽园暄软蓬松的富强粉包子、外焦里糯的烤馒头、清甜绵软的银丝卷，便是我们最奢侈、最治愈的人间美味，也是我半生难忘的烟火滋味。
常年往返、次次光顾，我们与饭庄一位温柔文雅、质朴热忱的女服务员结下一段温情。她待人真诚、细心体贴，久而久之，已经熟知我们的饮食习惯。每每看见我们一身戎装、满身征尘进店，无需多言，便会贴心优先安排餐食。那份不加雕琢、纯粹热忱的服务，跨越五十余年时光，依旧温润暖心，久久难忘。
征途有风雨，亦有韶华。奔波忙碌之余，我们以光影定格青春，将铁道兵的赤诚身影，永久镌刻在京城的山水街巷之中。
1973 年 “五一” 劳动节，趁着出差闲暇，我与战友朱怀玉同游颐和园。伫立知春亭汉白玉栏杆旁，远眺万寿山佛香阁巍峨矗立，近观昆明湖碧波荡漾、春风浩荡。戎装飒然，战友并肩，将湖光山色、山河盛景与战士赤诚，一同定格在黑白底片之上，留存下青春最美的模样。
同年，我专程前往前门大街 2 号新大北照相馆拍摄半身军装照。一则为自己留存军旅纪念，二则寄回千里故土，慰藉父亲的思念。
七十年代没有彩色胶卷，所有肖像均为黑白底片、手工上色。拍摄军装照规矩严谨、标准严苛：军帽端正、领章对齐、双肩平整、神情庄重。摄影师细致调校姿态、定格神情，力求展现铁道兵军人的昂扬精气神。后期由老师傅手执细笔，蘸取水彩、油彩，细细描摹鲜红五星、鲜艳领章、墨绿军装，匠心精琢、栩栩如生。历经五十余年岁月洗礼，这张老照片依旧色彩鲜亮、风貌如初，成为我最珍贵的军旅信物。
岁岁留影，步步留痕。我们在中山公园保卫和平坊前驻足合影，庄严肃穆的青石牌坊、环绕盛放的繁花，定格下军旅途中安然闲适的美好时光。
1974 年国庆节，天安门广场红旗漫卷、人潮涌动、举国欢腾。我们身着整齐戎装，伫立宽阔广场，遥望巍巍天安门城楼，心怀家国赤诚、肩扛使命担当，拍下珍贵的国庆留影。王府井友谊照相馆的镜头里，也定格了我一身戎装、意气风发的单人肖像，藏着青年铁道兵为国筑路、奔赴山海的滚烫初心
回望七十年代的热血军旅，我的青春，始终并行着两条滚烫轨迹。
一条扎根塞北深山：车轮滚滚、风雨无阻，我们逢山开路、遇水架桥，以汗水浇灌路基、以热 血铺展铁轨，默默铸就蜿蜒千里的沙通铁路。
一条留存京华烟火：街巷温良、光影灼灼，一次次出差驻足，让我得以收藏首都山河盛景、人间善意与纯粹韶华。
五十余载岁月倏忽而过，时光染白鬓发、沧桑变迁万象。昔日驰骋山河的跃进 130 军车早已退役封存，东单、灯市口老牌国营菜场几经翻新迭代，前门新大北、王府井友谊照相馆改换容颜，青云阁老院落、丰泽园老烟火也历经修缮更新。当年意气风发、一身戎装的铁道兵青年，如今已然鬓染秋霜、步入古稀。
但所有镌刻在岁月深处的记忆，从未褪色、永远鲜活。古北口的盘山险道、京承公路的漫漫风尘、京城菜场的烟火熙攘、市井人情的温热善意、老照片里的灼灼韶华，串联起我无怨无悔、毕生骄傲的铁道兵军旅生涯。
曾以车轮丈量万里征途，曾以青春驻留京华岁月。
半生回望，山河依旧，初心不改。
那段风雪兼程、苦乐相依、烟火与荣光并存的京城军旅旧事，是我一生最珍贵、最绵长、最温暖的独家记忆。
2026.9.17于大别山
编辑:乐在其中
