旭日东升/《长安：一座被诗泡过的城》
诸位，来长安，别急着看兵马俑，别急着爬城墙。先听我念一句诗——
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
这是孟郊四十六岁那年写的。考了大半辈子科举，终于中了进士，高兴得像个孩子，骑着马在长安城里疯跑。你品品这画面：一个中年男人，头戴簪花，打马过街，满城的人都看着他笑。那一年，长安的牡丹开得正好，整座城都是香的。这，就是长安——一座让失意人变得意、让得意人更得意的城。
长安是唐朝的国都，也是唐诗的“子宫”。整个唐代，几乎所有顶尖诗人，都来过长安。他们在这里求仕、漂泊、欢聚、失意。李白来了，写“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；杜甫来了，写“国破山河在，城春草木深”；王维来了，写“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。长安像一个巨大的磁场，把天下的才气都吸了过来，然后又把这股才气撒向四面八方。
你看刘禹锡。他参与永贞革新失败，被贬了二十三年。二十三年后回到长安，正赶上暮春牡丹盛开。满城的人都在赏花，车马若狂，以不赏花为耻。刘禹锡久居偏远贬地，从未见过这般盛景。他站在花前，写下：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。” 这“京城”，就是长安。一个被贬了二十三年的人，回到长安，不哭不闹不抱怨，只写了一句夸牡丹的话。这是什么样的心胸？这是长安人的心胸——“野火烧不尽，春风吹又生。” 你把我踩进土里，我照样开花。开得比谁都艳。
你再看王维。他在长安做官，在辋川买了个别业，半官半隐。上朝时写“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，那是大唐的恢弘气象；下了朝回到辋川，写“空山新雨后，天气晚来秋”，那是文人的山水清音。一个人，两种活法，都在长安实现了。 长安就是这么一座城——它容得下你的野心，也容得下你的归隐；它让你在朝堂上指点江山，也让你在山林里安放灵魂。
还有崔护。他在长安城南庄遇见一个姑娘，桃花映着人脸，美得让人心颤。第二年再去，姑娘不见了，只有桃花还在春风里笑。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 一首诗，写尽了长安的浪漫与遗憾。
“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。” 白居易二十九岁中进士，在雁塔题名，是那一榜里最年轻的。你想象一下：一个二十多岁的年轻人，站在大雁塔下，把自己的名字刻在碑上，抬头看见满城灯火，低头看见曲江流水。那一刻，他觉得整个世界都是他的。这就是长安——它给你一个舞台，让你觉得自己可以改变世界。
“长安一片月，万户捣衣声。” 这是李白的秋天。月光洒在长安城上，千家万户都在捶洗衣裳，那声音此起彼伏，像一首没有指挥的交响乐。“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。” 这也是李白。被排挤出长安后，他站在远方，望着长安的方向，愁绪万千。“长相思，在长安。” 还是李白。他一生都在想长安，想那座让他得意、让他失意、让他爱恨交织的城。
长安是什么？长安是孟郊的马蹄，是刘禹锡的牡丹，是王维的朝堂与辋川，是崔护的桃花，是白居易的雁塔题名，是李白的月光与乡愁。“因为一句诗，来到一座城。” 一千多年过去了，长安改叫西安，可那些诗还在。你走在西安的街上，脚底下踩着的，可能就是李白踩过的砖；你抬头看的月亮，可能就是杜甫看过的那个月亮。
诸君，请听我一言：君莫游长安，一游长安后，一生梦长安。 人生转生恨，恨不生长安。来了西安，记得去大雁塔下站一站，去曲江池边走一走，去大明宫遗址上吹吹风。你会发现，诗不在书本里，诗在风里，在砖缝里，在每一个西安人说话的口音里。长安从未远去，它只是换了个名字，继续在唐诗里、在月光里、在每一个中国人的心里，闪闪发光。
附蓝胥阁（苏文蔚）的贝武诗书i去赞长安：
编辑简介：
举报
