五章 老支书的风湿药
雪后初晴，窗纸叫日头照得发白。
沈薇蹲在炕沿给周明换药。旧布条一圈圈解下来，伤口结了暗红的痂。她拿盐水蘸了棉球，顺着痂边擦。
“嘶——”周明抽了口凉气。
“疼？”
“不疼。”周明扶了扶眼镜，“就是凉。”
“凉就对了。”沈薇手上不停，“盐水杀的菌，比你的嘴严实。”
炕角几个人都笑了。林晓红剥着花生，陈曼趴在炕桌上画那盆冻不死的蒜苗，苏雯在灶边摆缸子，水壶滋滋冒白气。
“今天能下地走两步不？”周明问。
“能。”沈薇把干净布条缠上，打了个活结，“走两步行，别逞强。你这伤，再养十天。”
“十天？马师傅那边——”
“马师傅那边我去说。腿是你自己的，落下毛病跟你一辈子。”
周明隔了一会儿，低声说：“……谢谢。”
门叫人撞开。赵卫国满头是雪冲进来，棉帽子歪着，喘得话都连不上：“沈薇！老支书……老支书不行了！疼得在炕上打滚！”
屋里人都抬起了头。
“哪个老支书？”林晓红问。
“王建国！”赵卫国抹了把脸上的雪水，“风湿犯了，疼了一宿，下不了炕！周先生看了直摇头，说没辙，只能忍着。”
沈薇把布卷放下：“多大岁数？”
“六十二，这风湿十二年了，一年比一年凶。”赵卫国直跺脚，“沈薇，你爸是大夫，你能不能去看看？”
“她？”林晓红先接了话，“她一个学徒，会看个啥？”
“她懂药，还会处理伤口，周明那条腿不就是她——”
“那是外伤。”沈薇站起来，“风湿我没看过。”
“死马当活马医呗！你去看一眼，能看出毛病最好，看不出来，也少不了一块肉！”
“周先生原话怎么说的？”
“他说陈年痼疾，风寒入骨，卫生所就阿司匹林、去痛片，吃了顶一阵，去不了根，骨头缝里的病只能养。”赵卫国学得有模有样，“还说，养不好，就受着。”
“他腿现在什么样？”
“肿！膝盖肿得跟发面馒头似的，碰都碰不得。他儿子在大庆，回不来，身边连个端水的人都没有。”
林晓红皱眉：“那咋不送卫生所住下？”
“卫生所就一铺炕，周先生自己腿都不利索，住得下吗？”赵卫国又眼巴巴望着沈薇，“场里谁不知道你手巧？你去看看，啊？”
沈薇没吭声。父亲笔记里的方子，周先生教的认药，在脑子里过了一遍。
“走，我去看看。”她解下围裙。
“真去啊？”林晓红拉住她，“看不好，人家该说你逞能了。”
“看不好再说看不好的。”沈薇把父亲的笔记揣进怀里，“人疼成那样，不能装没听见。”
“那我陪你去！”
“你别去。”沈薇说，“他本来就不信，去一堆人，倒像起哄。我跟卫国去就行。”
“那你早去早回，受了委屈别憋着，回来跟我说。”
“知道了。”
陈曼抬起头：“沈薇，要不等你回来，我给老支书家画一张？”
“先不用。”沈薇笑了，“等他信了我，你再画不迟。”
路上雪厚，踩上去咯吱咯吱响。赵卫国走在前头，棉裤脚扫着雪，走出一串深窝。他回头瞅了沈薇一眼。
“老支书这人，倔。他要说难听话，你别往心里去。”
“他说啥了？”
“我说让你去看看，他直摇头，说上海来的丫头能会看病？”赵卫国学着那腔调，“还说，就是疼死，也不让个丫头片子碰他。”
沈薇笑了一下：“凭啥信我，我又没给他看过。”
两人顺着雪路往下，路两边的樟子松压着厚雪，枝子叫风一吹，扑簌簌往下掉雪团。赵卫国走得急，喘着白气，话也就断断续续，一路走一路说。
老支书叫王建国，山东人，建场那年就来的老人。赵卫国说，他是逃荒逃到关东的，挑着副担子，一头铺盖一头娃，半道上娃饿出病，没了，才三岁，埋在路边；媳妇也没熬到关东。就他一个人走到这片林子，落下脚，后来又成了家，如今老伴也走了五年，儿子在大庆，一年回来一趟。
“他这腿，咋落下的？”沈薇问。
“早年雪窝子里冻的。”赵卫国踩着雪，“大雪封山，他领着人伐木，棉裤湿了冻成壳，都不吭声。”
沈薇没再问。她看见坡上那片落叶松，一行行齐齐整整，顶着白雪立得笔直，一直铺到山坳里。赵卫国顺着她的目光望过去，说那是建场头一年老支书领着人栽的，如今都成材了。
“他常说，人这一辈子，能留下一片林子，就不算白活。”
风掠过松林，呜呜地响。沈薇想起先前的话——这老人虽倔，可公道，谁家有难处都管。她问赵卫国，老支书平日是怎么个公道法。赵卫国就笑，说他头几年来，吃不惯高粱米，夜里想家偷着哭，老支书知道了没声张，第二天塞来两个白面馒头，只说是儿子探家带的；后来才知道，那是老人自个儿省下的。
“这样的人，更得让他站起来。”沈薇说。
“你有把握？”
“他这病拖得太久，寒气怕已入了骨。”沈薇望着坡下那间土坯房，“我先问清楚，再一样一样试，急不得。”
赵卫国重重点头：“哎，我信你。”
老支书家在坡下，一间土坯房，檐下挂着串冻硬的红辣椒。墙根码着整齐的柈子，一截一截劈得匀，上头落了薄雪。门口一把秃了头的扫帚斜靠着，扫出的雪堆在两边，冻成了硬壳。
推门进去，一铺炕，墙上挂着毛主席像，像下的旧桌上搁着个旱烟袋——铜锅乌木杆，边上吊个绣着歪扭小花的蓝布烟荷包。炕头叠着两床洗得发白的旧被，灶上的铁锅擦得锃亮，锅盖上压着半块砖头。屋里虽简陋，却收拾得干净，墙角连张废纸都没有。
老支书躺在炕上，脸蜡黄，嘴唇咬得发白。他那双手搁在被外，骨节粗大，虎口上是厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥——那是握了一辈子斧子、锄把的手。隔壁老大娘坐在炕边给他掖被子。
见沈薇进来，老支书把脸别过去：“我说了不用。”
“王叔，人家姑娘好心——”老大娘劝。
“什么好心，丫头片子能看出啥？”老支书闭着眼，“我这把老骨头，疼疼就过去了。”
沈薇走到炕边蹲下。“我不碰您，就看看。”
老支书没应声，也没拦。
屋里静，灶膛柴火偶尔哔剥一声。沈薇撩起他的裤腿。膝盖肿得发亮，皮撑得薄薄的，透出底下暗红。她把手掌覆上去试了试，烫手；又伸出手指按了一下，一个坑，半天弹不回来。
老支书“嘶”了一声，咬着牙没叫出声。
沈薇不说话，顺着小腿往下，又摸了摸他脚踝。那地方也肿着，一按一个浅坑，皮肉凉得像块冰，跟膝盖上的烫手，竟是两样温度。她心里有了数——上热下寒，气血淤在膝头，走不到脚下去。
“您这腿，平日里可是膝盖发烫、脚底板发凉？”她问。
老支书眼皮一跳，没料到她连这个都摸得出，闷了闷，才“嗯”了一声。
“夜里可是抽筋？抽起来，腿肚子硬得跟石头似的？”
“……后半夜常抽。”老支书的声音，硬气里透出一点松动。
“多久了？”沈薇问。
老大娘接话：“三天了。前儿还能拄棍下地，昨儿就不行了。”
沈薇又按膝盖周围，一处一处，力道不重。按到膝眼那地方，老支书身子一缩，汗珠子滚了下来。
“这儿最疼？”
“……嗯。”老支书从鼻子里哼出一声。
沈薇看了看舌苔，又问：“这几日喝水多不多？大小便正常不？”
老支书不吭声。
“他疼得水都喝不下。”老大娘叹气，“昨儿就喝了两口粥。”
“这病头一回犯，是哪年？”
“有年头了，十二三年。早先轻，贴贴膏药，烤烤火，熬熬就过去了。这两年不行，一年凶似一年，去冬就下不了炕好几回。”
“他平日可喝酒？”
“喝两口白干，说喝了腿里暖和。我劝他少喝，他不听。”
沈薇问得细，不急不躁，捏了捏他的小腿。老支书偷偷睁开眼打量她，不屑劲儿松了松，换上一种看稀罕物的神情。
“你个丫头，懂啥？”他开口，声音还硬。
“不懂。”沈薇抬头，“但我爸懂。我抄了他半本书。”
“抄书能治病？”
“不能。但能照着看。”沈薇把裤腿放下，“您这腿，不是没治，是没治对。”
老支书哼了一声：“周先生都说没治。”
“周先生说的是去根没治。”沈薇看着他，“风湿十二年，想断根难，可止疼消肿，有办法。”
“啥办法？”
“用药酒，温着，擦在关节上，再烤火，让药力往骨头缝里走。”沈薇说，“您这腿是寒凝血瘀，光吃去痛片，压一压，寒气还在，天一冷，又犯。”
老支书愣住了，一时没言语。
“……你要多少钱？”他问。
“不要钱。”
“不要钱？”老支书眉头拧起来，“图啥？”
“不图啥。”沈薇站起来，“您是老支书，疼成这样下不了炕，场里的事没人管。您好了，好些人指望着呢。”
“上海姑娘跑这苦寒地方来，还管这些？”老支书盯着她，“图个表现，往后好回城？”
沈薇摇头：“眼下就想让您的腿不疼。”
老支书张了张嘴，把头偏向了一边。
隔壁老大娘送沈薇出门，压低声音：“姑娘，他就这脾气，嘴硬，你别见怪。”
“不见怪。”沈薇回头说，“我回去配药，配好了就送来。”
老大娘拉了拉她袖子：“姑娘，你真有把握？可别——”
“我不敢打包票。可我爸笔记里有方子，我照着配，先止疼。要是有半点不对，立刻停，绝不硬来。”
“哎，你这孩子，实在。”
身后传来老支书的声音：“丫头。”
沈薇回头。
老支书靠在被摞上，看着她：“要是不管用，你可别赖我不给钱。”
沈薇笑了一下：“不管用，我给您磕个头。”
出了门，雪光刺眼。方子是有的，可她从没亲手配过，这副药下去是好是歹，心里也没底。
回到知青点，沈薇翻开父亲的笔记。
那是她在上海抄的，半本，作业本纸线缝成册，空白处有父亲红钢笔的批注，字小而密。她翻到风湿那一页——“风湿药酒方：独活、羌活、桂枝、防风、当归、川芎、红花、乳香、没药……”列着用量、泡法、擦法。父亲在边上批了行红字：“此方温经散寒，活血止痛，外用为主，切忌入口。”
沈薇把方子抄在一张纸上。
“晓红，你跑趟场部卫生所，找周先生，按这个抓药。”
林晓红接过方子，看了一眼：“这么多药，周先生能给？”
“你说是给老支书配药酒，他疼得下不了炕。”
林晓红去了。不到一个时辰，周先生亲自来了，林晓红跟在后头抱着个纸包。
周先生六十多岁，左腿不利索，进门先扶门框。他把纸包搁桌上，拿过方子凑到窗边看。
看了半天，他抬起头：“这方子，是老方子。你爸从哪儿抄的？”
“他说是他师父传的。”沈薇说了名字。
周先生愣了一下：“是他？上海滩上有名的外科大夫，抗战那阵子救过不少人。”他点点头，“怪不得，根底正。”
他又低头看，手指点在“乳香”那一味上。
“方子没问题。但乳香这味，用量大了。这东西活血是好，可有些人皮肤受不了，擦上会过敏，红肿起疹子。”
沈薇凑过去：“我减一半。”
“减一半，药效也减一半。”
“先试试。不行再调。”
周先生看了她一眼：“你这丫头，胆子大。”
“不是胆子大。”沈薇把药包打开，一味一味往外拣，“老支书疼成那样，总得先让他松快松快。过敏了，我再想办法。”
周先生没再言语，蹲下来，看着她认药。
“这味是独活？”沈薇拈起一片。
“对。这味是羌活，跟独活长得像，你闻。”周先生递到她鼻下，“独活气浊，羌活气清，一个走下焦，一个走上焦，别弄混了。”
沈薇挨着闻，挨着记。
“桂枝呢？”
“温经通阳。”周先生说，“君药是独活、羌活，祛筋骨里的风寒湿邪；当归、川芎、红花，活血——治风先治血，血行风自灭；乳香、没药，止痛。”
沈薇一笔一笔记在本子上，遇到拿不准的，就拈起药材，凑到鼻尖反复闻，又用指尖掐一掐，看那药材质地的松紧。
“先生，这防风跟独活，闻着都有股土腥气，咋分？”
“防风是伞形科的，你看这断面，有一圈棕红的环，叫‘蚯蚓头’，是它的记号。”周先生拿起一截递给她，“药这东西，光看不行，得闻、得尝、得摸，日子久了，闭着眼都能认出。”
沈薇接过，对着窗光细看，果然见那断面一圈暗红，她小心地在本子上画了个圈，标注清楚。
“先生，这药要是抓不齐，少个一两味，可碍事？”
“君臣佐使，各有各的用处，少一味，方子就不全。”周先生正色，“实在抓不齐，宁可换方，也不能将就。将就了，轻则不效，重则坏事。”
“哎，记住了。”
“先生，这酒为啥要用六十度的？”
“酒为百药之长。”周先生说，“度数高，才提得出药里的东西，行气活血也快。度数低了，泡出来寡淡，不管用。”
“要泡几日？”
“七日是起码，半个月更好。”
“老支书疼得厉害。”
“疼，也得等。”周先生板起脸，“药性没出来，擦了也是白水。行医这事，最忌一个急字。”
沈薇应了：“哎，我记住了。”
周先生看着她，忽然叹了口气：“你这丫头，沉得住气，手又稳，是块料子。我这腿一年不如一年，手也开始抖……等开春，我打算收个徒弟，把这点东西传下去。你要是愿意学，没事就往卫生所跑。”
沈薇想都没想：“我愿意。”
下午，场里就有闲话了。
沈薇去小卖部打了一瓶六十度的白干，回来路上听见墙根底下两个家属嘀咕。
“听说没？上海来那丫头，拿老支书试药呢。”
“不好好干活，跑去当大夫，出风头。”
沈薇照直走了过去，手里的瓶子攥紧了些。
林晓红正好挑水路过，把水桶往地上一墩。
“哎，你们说谁呢？”她叉着腰，“人家不要钱、不图名，给老支书看病，你们在背后嚼舌根，要不要脸？”
“我们说我们的，关你什么事？”
“就关我的事！”林晓红嗓门高了，“有本事你们也去给人看啊！没那本事，就把嘴闭上！”
那两人嘟囔着走了。
沈薇拉了林晓红一把：“跟她们吵啥。”
“我就见不得这个！”
“嘴长在人家身上。药管用，她们自然就不说了。”
张嫂抱着柴禾从旁边过，脚步顿了顿，看了沈薇一眼，没言语，低头走了。
回到屋里，陈曼找了个罐头瓶沥水，苏雯把药材用纱布一味一味包好。
“沈薇姐，这些都包一块儿？”
“嗯。”沈薇把酒倒进瓶里，“乳香没药另包，后下。”
药材泡进酒里，酒液一点点变色，到第三日，凑近闻，一股子辛辣里裹着草药的苦香。沈薇拿红纸写了个签贴上：“风湿药酒，外用，擦至发热，七日可用。”
玻璃瓶搁在炉边，映着炉火，透亮。
那几日，沈薇每日早起，头一件事就是去看那瓶药酒。她把瓶子晃一晃，看药材在酒里沉沉浮浮，酒色一日深过一日，由浅琥珀变成了深红。夜里炉火旺，她怕瓶子烤裂，隔一阵便伸手探一探瓶身的温度，又把瓶子转个方向，叫每一面都受着均匀的热。
陈曼笑她：“你照看这瓶子，比我妈照看我弟还上心。”
“药是有灵性的。”沈薇也笑，“你待它上心，它才肯替你出力。”
周先生临走，在门口站住：“泡好了，先给我看看。别直接给人用。”
“哎。”沈薇应着。
“还有，”周先生顿了顿，“头一回擦，少擦一点，试半个时辰，没异样再擦。记住了？”
“记住了。”
七日，药酒泡好了。沈薇先倒出一点，在自己手腕内侧擦了一小块，等了半个时辰，没反应，这才给老支书送去。
老支书将信将疑，倒了一点在手心，搓热了，按在膝盖上，来回擦。沈薇嘱咐：“擦到发热就行，别使劲搓。一天两回。”
当天晚上赵卫国跑来报信，一脸喜色：“沈薇！老支书说，腿不那么疼了！”
第二天，老支书逢人就讲：“这丫头，有两下子。我这腿，松快多了。”
沈薇听了，心里那块石头刚要落地——
第三天清早，赵卫国又来了，这回脸色不对。
“老支书那腿，红肿得更厉害了，起了一片红疹子，痒得钻心，一宿没睡！”
林晓红脸都白了：“怎么会这样？”
沈薇心里一沉，翻开父亲的笔记。父亲批着：“乳香性黏，肤弱者触之易红痒，见之即停，以地肤子、白鲜皮洗之可解。”
“乳香过敏。”她合上笔记，声音很稳，“停一天，我重新配。”
“人家还能信你吗？”林晓红急得直搓手，“外头本来就有闲话，这下——”
“信不信是他的事。”沈薇已经动手拣药，“药得先调好。”
“你自己不是试过了？手腕上好好的，怎么到他那儿就过敏？”
“人跟人不一样。他年纪大，又肿着，卫气不固，就受不住。是我考虑不周。”
“那现在咋办？”
“乳香、没药都去掉。加地肤子、白鲜皮止痒祛风，再添一味透骨草，照样能止疼。”
沈薇把父亲笔记里的几行批注，来回看了几遍。她原以为，方子对症、自己又先试过，便稳妥了；此刻才明白，人和人的皮肉，竟跟指纹一样，各有各的不同。她拿红钢笔，在“乳香”二字边上，一笔一画补了一行小字：“肤弱者忌，老人减半仍多，用之当先察其人。”
写完，她盯着那行字，轻声说：“是我把书读死了。”
“你别这么说……”林晓红看着她。
“我爸要是在，一准先问病人的体质、年纪、皮肤，再定药量。”沈薇合上笔记，“我只照着方子抓，倒把最要紧的‘看人’，给漏了。”
陈曼小声问：“老支书会不会……不让你看了？”
“会，也应该。”沈薇手上没停，“可我不能因为他犯嘀咕，就不管他的腿。新药我送去，用不用，他定。”
外头的闲话果然又起来了。
“我说什么来着？丫头片子能看病？”
“越治越重，这下老实了吧。”
沈薇一句没接。周先生拄着棍过来，看过老支书的腿，又看新方子，半晌没言语。
“先生，是我用乳香不当。”
“我提醒过你。”周先生脸色不好看，接过新方子，眉头慢慢松开，“……去乳香，加地肤子、白鲜皮、透骨草，稳妥。”
“您看可行？”
“可行。”周先生看她一眼，“出了岔子不慌，知道回头找缘由，这比开对一张方子还难得。去吧。”
她重新泡酒，守在炉边时不时晃一晃。疹子痒得急，她当天先煎了地肤子、白鲜皮让赵卫国送去擦洗。酒接着泡，一日不落。
泡足了七日，她抱着瓶子，走到老支书家门口，站住了。门开着，老支书在炕上躺着，背对着门，听见脚步声，没回头。
“王叔，我重新配了。您要是信我，就试试。要是不信，我把瓶子放门口，这就走。”
屋里没声音。旱烟袋一锅接一锅，烟锅里的火一明一暗。
沈薇等了等，把药酒轻轻放在门口的凳子上，转身要走。走了几步，身后传来老支书哑哑的声音：“丫头。”
沈薇回头。
老支书靠在被摞上，看着她，脸上没什么表情，旱烟袋在手里攥着。
“……进来。”他说。
调整后的药酒，管用了。擦了三日，红疹子退了。老支书年轻时伐木扛木的底子到底还在，又擦几日，便能拄着棍下地，扶着门框慢慢走了。
这天下午，他亲自来了知青点，没拄棍，走得慢，却一步一步稳当，进门搁下个布口袋。
“沈丫头，你这药，管用。”他脸上有了笑，“我这腿，十二年了，头一回这么利索。”
口袋解开，是带壳的花生，沾着干泥，颗颗饱满。
“自家种的，不值钱，你尝尝。”
“管用就好。您接着擦，擦完了我再给您配。天冷，别冻着，也别再喝酒了。”
“哎。”老支书应得痛快。
张嫂正好来借东西，站在门口，听见这话，犹豫了一下，走进来。
“沈丫头。”她脸有点红，“你那药酒……能不能给我也配一瓶？我这腰，一到阴天就酸疼，直不起来。”
林晓红在旁边抬眼看她，没吭声——前几日说闲话最凶的，就有她一个。
沈薇却笑了：“行。您把症状跟我说说，怎么个疼法，我看看方子用不用调。”
“就后腰那块，阴天犯，暖和了就好……”张嫂说完，脸更红了，“那什么，我先回去，你忙着。”
她走到门口，又回头看了沈薇一眼，嘴唇动了动，到底没言语，走了。
林晓红这才哼了一声：“她也好意思来。”
“她腰疼是真的。有病就看，还分谁说过啥？”
林晓红撇撇嘴，没再言语。
后半晌，进来个四十来岁的妇女，圆脸，扎两条短辫子，人还没进门，嗓门先到。
“沈丫头在家不？”
是王秀兰，伐木组张大山的媳妇，场里谁家的事她都知道。沈薇给她让座，她却不忙坐，从怀里掏出两双鞋垫，针脚纳得密密实实，面上各绣一朵小红花。
“天寒地冻的，垫上暖和。”她把一双递给沈薇。沈薇问另一双呢，王秀兰顿了顿，仔细揣回怀里，说这双给陆承林，他那人不会照顾自己，鞋里总光着。
沈薇接过鞋垫，那红花绣得跟刚摘下来似的。王秀兰一眼看见桌上的药酒，就笑，说老支书这两日逢人就夸她手巧心细，那老头轻易不夸人。
她在炕沿坐下，沈薇给她添了热水。王秀兰捧着碗，往门口看了看，压低了声音。
“姐问你个事，你知道陆承林以前是干啥的？”
“伐木工，全场手艺最好。”
“以前是。”王秀兰叹气，“后来他师父走了，他就不上伐区了，守着那片苗圃。”
沈薇问他师父怎么走的。王秀兰没立刻答，低头吹了吹碗里的热气，半晌才说，八年前冬天，一场暴风雪，他师父不放心苗，进山去巡，就没回来。
屋里只剩灶膛的柴火哔剥响。王秀兰说，陆承林找了三天三宿，最后在一个山坳里找着，人早冻透了，怀里还紧紧抱着一捆苗，没撒手。那是老人临进山从苗床里起出来的新品种，苗根上裹着泥，怕叫风雪埋了。
“人都没了，苗还护着。”王秀兰眼圈红了，拿手背抹了抹。
沈薇低下头，看着碗里的水，炉火映在上头一晃一晃。她问后来呢。王秀兰说，那捆苗陆承林栽回苗圃，活了大半；他在苗圃北角立了块木牌，没刻字，逢年过节就去坐半天，搁一袋旱烟。
说到那老头的脾性，王秀兰的话倒慢下来。她说师父和徒弟是一个模子刻出来的，话都少，把苗当娃养。她一句一句地讲，沈薇便在心里头，把那些零碎光景一点点拼起来——夜里下霜，老人一宿不睡，一床一床给苗盖草帘子；天旱了，从山涧挑水往苗床浇，肩膀压得红肿。人家笑他几棵苗子值当的，他只说，苗跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。
“陆承林学的不光是育苗。”王秀兰看着沈薇，“他师父讲，种树先培根，做人先养心。你看他收斧子，刃口总朝着自己——宁可伤着自个儿，也不伤旁人，那也是师父教的。”
沈薇指尖摩挲着碗沿，没言语。
她又问，他这些年可曾再娶，问完便觉得唐突。王秀兰却摇头，说给他说亲的不少，他一概不应，心里头装着师父、装着那些苗，腾不出地方。
沈薇想起陆承林教她认土时说的话——苗跟人一样，密了抢养分，稀了荒了地。心口动了一下。
王秀兰放下碗，忽然就笑了，凑近些：“姐是过来人，看得出，他看你的眼神，不一样。”
沈薇耳根一热：“王姐——”
“你别急着否认。他对旁人，眼皮都懒得抬；对你，教你认土，给你讲苗。”王秀兰摆摆手，站起身，“你自己琢磨。他要是真对你好，那是实打实的，不带半点虚。”
门帘一掀，她走了。
屋里静下来。沈薇翻开诊疗笔记，翻到空白一页，提笔，在纸上写了三个字：“不可能。”
写完，她盯着那三个字看了半天。笔尖停在纸上，墨慢慢洇开一个小点。
过了一会儿，她拿起笔，一笔一笔，把“不可能”三个字划掉了。
可那痕迹还在，横一道竖一道，透过纸背，隐约看得见。她伸手在那道上轻轻按了按，到底没舍得撕，把本子合上了。
林晓红抱柴回来：“王姐跟你说啥了？神神秘秘的。”
“没说啥，唠了唠家常。”
林晓红见她不愿说，也就没再问。
苏雯端着热水进来，咦了一声：“沈薇姐，门外有个包。”
沈薇起身出去。
门口雪地上放着一个布包。她打开——里头是一双皮毛棉手套，八成新，毛厚实，软和。
没有字条。四下里没有人。
她往远处看，坡下木工房的烟囱正冒着烟，一缕白烟慢慢升起来，散开。
她把手套翻过来。手套内侧，用黑线缝着两个字，针脚很粗，却一针一线缝得认真——
“沈薇”。
沈薇的手，停住了。
风刮起雪沫子。她抱着手套在门口站了很久，心口突突跳了两下，说不上来是什么滋味。
她进屋，凑到炉边，把手套摊开在膝上细看。毛是兔皮，底绒细密。外头机器缝的，齐整；内侧那两个字是手工后添的，黑线，一针一针，拙，却用力，有几针拉得紧了，皮都微微皱起。
她伸出手，轻轻描那两个字的笔画。
“看什么呢？”林晓红凑过来，一眼看见手套，“哎呀，哪儿来的？”
“门口捡的。”
“捡的？”林晓红拿起来翻看，看见内侧的字，拖长了声音，“哟——还缝着你名字呢。这哪是捡的，分明是有人——”
“晓红。”沈薇想拦。
“我又不傻。”林晓红憋着笑，“这林场，会做这个又肯给你做的，还能有谁？”
沈薇没接话，把手套收回来，抱在怀里。
“你呀，嘴上不说，心里头明镜似的。”林晓红笑，“也好，有人惦记，是福气。”
苏雯轻声说：“沈薇姐，这手套看着就暖和。”
“嗯。”沈薇应着，指尖还停在那两个粗针脚的字上。那点暖意，顺着指尖漫到心里。
又过了几日，老支书又来了。这回他不用人陪，自个儿从坡下走上来，脸上泛着红光。进门，把手里的小布袋搁下。
“沈丫头，我昨儿进山了。”他笑得开怀，“采了半兜蘑菇，走了五六里地，翻了道梁，这腿，没跟我较劲。”
布袋里是晒得干透的干蘑菇。
“您可别逞强。”沈薇给他让座，“风湿这病，三分治，七分养。刚好些，更得惜着。”
“养？我这把老骨头，闲不住。”
“闲不住也得闲。累狠了，又该犯了。”
老支书哈哈笑：“你这丫头，跟我家闺女似的，管得宽。”
他坐下来，装了一锅烟，吧嗒吧嗒抽着，跟沈薇唠场里的事。
“这林子，砍了这些年，往后不能光砍。”老支书望着窗外，“砍一棵，得栽两棵，不然山就荒了。”
“栽得过来吗？”沈薇问，“伐木那么快，栽树可是慢功夫。”
“账得算过来。”老支书磕了磕烟灰，“砍的是眼前，栽的是往后。明年苗圃扩一倍，让陆承林带着，他懂苗。”
沈薇听到“陆承林”三个字，手里的活儿停了半拍。
“他一个人，顾得过来那么大苗圃？”她顺口问了一句。
“那个人，你还不晓得？”老支书看了她一眼，笑了，“旁人他不搭理，苗的事，他比谁都上心。”
“场里要办小学，缺老师。沈丫头，你愿意教书不？你识字，又稳当。”
“我先学医。”
“学医好啊。场里就缺个像样的大夫，周先生年纪大了，腿又不方便。”
“我学的还浅。”沈薇说，“这回头一回配药酒，还出了岔子，叫您遭罪了。”
“出岔子不怕，怕的是出了岔子缩回去。你没缩，把药重新配好了，这就中。”他磕了磕烟袋锅，“我活了六十多年，看人就看一条——遇上事，是往前，还是往后。你是往前的。”
沈薇低着头，没接话，眼眶却有点热。
“你这丫头，跟我年轻时候一个脾气，认死理。认死理好啊，认准了，一条道走到黑。学医，救人，这是积德的事。”
他又问起沈薇家里：“你爸妈在上海，可惦记你？”
“惦记。”沈薇轻声说，“我爸是外科大夫，我妈在家。”
“儿行千里母担忧。”老支书叹气，“学成本事，往后回去，你爸妈也放心。”
沈薇点点头。
他坐了一会儿，起身要走。到了门口，又站住，回头。
“沈丫头。”
“嗯？”
老支书看着她，认认真真说了一句：“你是个好大夫。”
就这一句。说完，他转身走了，背比来时直了些，脚步也轻快。
沈薇站在门口，看着那背影消失在雪路尽头，鼻子忽然有点酸。这是她到林场以后，头一回，有人拿她当个大夫。
老支书走后，林晓红凑过来：“听见没？老支书说你是好大夫！”
沈薇没言语，嘴角却翘了一下。陈曼在旁边飞快地画，画的是老支书站在门口背着手，沈薇站在门里，两个人都笑着。
赵卫国从外头回来，人还没进门就嚷嚷开了：“沈薇，你这下出名了！场里好多人来问，能不能也给配药酒，有腰疼的，有腿疼的，还有手关节肿的！”
“配，都配。”林晓红抢着说，“让他们看看，咱们上海丫头不是吃素的！”
“一个一个来。”沈薇笑着说，“每个人症状不一样，方子得调。”
周明扶了扶眼镜接话：“沈薇，你这是要开诊所啊。”
“不开诊所。”沈薇收拾着桌上的药材，“谁疼，给谁配。”
话音没落，门口就来了人，是清林的刘师傅，山东老汉，搓着手进门：“沈大夫，俺这膝盖，一下雨就跟锈住了似的，你看……”
这一声“沈大夫”，叫得屋里人都笑了。
“刘师傅，您坐。”沈薇搬过凳子。
“俺在林场四十年，这腿比那老树的节子还硬。早先不当回事，如今上坡都费劲。俺家老婆子催了八百回上卫生所，俺嫌麻烦。”
“我先给您按按。您这跟老支书的不太一样，方子给您调调，多加一味牛膝，引药下行。”
“哎，哎，都听你的。”刘师傅咧开嘴，一个劲儿点头。
送走刘师傅，伐木组的老魏又来了，进门就把右手摊开。那只手掌宽大，虎口处肿着，关节粗大，指节上贴了块脏胶布。
“沈大夫，你看我这手。”老魏一张嘴，嗓门洪亮，“使了三十年斧子，如今早上起来，这手攥都攥不拢，得另一只手一根根掰。赶上阴天下雨，更是又酸又胀，连筷子都拿不稳。”
沈薇拿起他的手，在关节上一处处按：“这儿疼？”
“疼！”
“这儿呢？”
“也疼，哎你轻点——”老魏龇牙咧嘴，却笑，“我这手，比老支书的腿还金贵，全家就指着它吃饭。”
“您这是常年劳损，又受了寒，寒湿淤在关节里。”沈薇放下他的手，“药酒给您配一瓶，跟老支书的不一样，我给您加几味通络的。早晚拿热水泡手，泡红了、泡热了，再擦药，擦完对着火烤，让它渗进去。”
“哎，哎，都记下了。”老魏连声道谢，又问，“沈大夫，我这手，往后还能使斧子不？”
“能。但得养着，别再没日没夜地抡。”沈薇认真说，“干活一个时辰，就停下活动活动手，搓搓、揉揉，叫气血走起来。”她顿了顿，又补一句，“夜里要是疼得睡不着，把盐炒热了，拿布包上捂关节，凉了就换——跟药酒一个理，温着，寒就散了。”
“哎，这个省事，家里盐有的是。”老魏听得直点头，又憨笑，“沈大夫，你年纪轻轻，懂得倒不少。”
“我也是头一回，现学现卖。”沈薇笑，“用着不灵，尽管来找我。”
“中，中！”老魏乐得合不拢嘴。
接着又来两三个看的，有腰疼的家属，有肩背受寒的女工，沈薇一一问了症状，分别调了方子，谁跟谁的药都不全一样。
“是大家抬举。”她低头整理药材，嘴角带着一点笑，自己都没察觉。
正说着，门口扭扭捏捏站着张嫂，两只手绞着围裙角，围裙上沾着面粉。
林晓红刚要开口，沈薇先说话了：“张嫂，进来。您那腰，我给您看看。”
张嫂这才进来，脸红到了耳朵根。她从兜里掏出两个还热乎的煮鸡蛋，搁在桌上。
“给你的。”她声音低低的，“刚煮的，自家鸡下的，不值钱。”
沈薇没推，收下了：“谢谢张嫂。您坐，我给您说说这药酒怎么擦。”
张嫂听她讲完，攥着药酒瓶起身，走到门口，又站住了。
“沈丫头，”她没回头，“以前……我说话不好听，对不住。”
“过去了。”沈薇说，“腰好了要紧。”
“我那时候是真糊涂。见你一个外来的姑娘，先存了偏见，又跟着旁人瞎嚷嚷。后来你出了岔子也不躲，我就臊得慌。”
“张嫂，谁还没个看走眼的时候。您肯信我，来求这瓶药，比啥都强。”
“哎。”张嫂回过头，鼻尖红红的，“你这丫头心宽。往后有用得着我的，你言语。”
“一定。”沈薇送她到门口，“药酒记得，一天两回，擦完别受凉。”
张嫂没再言语，推门走了。
林晓红哼了一声，末了嘟囔一句：“算她明白。”
傍晚，配完最后一瓶药酒，沈薇推开门，透口气。
雪停了，天灰蓝灰蓝的，白桦林黑黢黢的，立成一道墙。林场静极了，谁家的狗远远叫了两声，也冻得缩回去了。空气清冽，吸一口，凉到肺里，带着松木和雪的气味，也裹着坡上坡下几户人家灶膛里飘出来的柴烟味。
坡下木工房的烟囱正冒着烟，一缕白烟，慢慢升起来，散开。窗户里透出昏黄的灯，影影绰绰，有人影在动，木头磕碰的声响闷闷地传过来。
沈薇看着那烟囱。王秀兰那句话又浮上来——他跟苗说话。她想起头一回去苗圃，他递斧子，刃口总朝着自己；又想起手套上那两个字，针脚粗，却缝得认真。这些事原先散着，这会儿都往一处聚了。
她想起他蹲在苗床边，用指尖碰苗的样子，轻得像怕碰疼了它；想起他说话，一句是一句，从无虚言；也想起王秀兰说，他在师父那没字的木牌前，一坐就是半天。一个肯对着苗子说话、对着一块木牌坐着的人，心，怎么会是冷的。
风又紧了些，吹得檐下那串红辣椒晃。远处的雪岭，叫最后一点天光勾出一道淡青色的边，林子一片一片暗下去，木工房那点昏黄的灯，反倒显得更亮了。
她想往木工房那边走，脚抬了一下，又放下了。长到二十岁，她头一回这样——配药不慌，过敏不乱，偏偏对着这一缕烟，脚不听使唤了。
末了，她转身进屋，带上门。门隔开了外头的雪，也隔开了那缕烟，可那点暖，像留在了心口。
沈薇在炉边坐下，翻开父亲的笔记，在空白处提笔写了一行字。写的什么，她没说。写完，合上笔记，伸手在上头按了按。
她把那双皮毛手套戴上。
不大不小，刚好。皮毛软软的，暖，一直暖到手心。
夜深了，一屋子人都睡了。沈薇把手套放在枕头边上，和父亲的笔记、陈曼画的速写搁在一处。
窗外，雪又开始下了，无声无息，落在草帘上，落在斧刃上，落在苗床上，也落在木工房的烟囱上。那烟还没断，黑夜里看不见，可她知道它在——那是有人在，有火在，有一点温度在。
她闭上眼，迷迷糊糊，好像听见远处传来斧子声，一下，一下，不紧不慢，隔着雪，隔着夜。
是陆承林在劈柴？还是在做木工？
不知道。听着那声音，心里头踏实。
沈薇把手插进枕头边的手套里，攥了攥。
暖的。
（第五章 完）
作者简介：
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。
