《梦见母亲点了一夜蜡烛》
王巧英
梦见你来我的老家看我，
土墙低，院门旧，
风从玉米地里吹过来，
像从很远的年月里赶来。
母亲在夜里点蜡烛，
一支，又一支，
光小得只够照见一个人的名字，
却把我的整个梦都照亮了。
你晚上出去，
院子里黑得像一口深井。
母亲说，怕他抽烟，
我说，人还是不错的。
她给你铺褥子，
铺得那样平，
像把一生没来得及说出口的疼爱，
都折进了被角。
你回来，想抱我，
我往后退了一步，
说：有父母在呢。
那一刻，我忽然明白，
有些拥抱，
只能隔着人间的规矩，
隔着母亲还在的屋檐。
大门口燃着旺火，
火星往上飞，
像许多未说出口的话，
又亮，又暖，又短。
醒来后我才想起，
母亲已经不在了。
可在那个梦里，
她仍坐在灯旁，
替我把远来的朋友照看，
也替我把失去的日子，
轻轻拢回身边。
如果梦还能寄信，
我想告诉母亲：
那夜蜡烛没有灭，
它只是换了一种方式，
在我心里亮着。
