脊背赋
——赠都昌少年张子房，兼咏祖父张冬孙
文/冯期武
天地有大爱，不彰于言，而显于背。
人间有奇课，不在庙堂，而在乡野老翁之脊梁。
子房者，赣北都昌人也。九岁逢厄，假肥大型肌营养不良加其身；双足渐废，行步几绝。父耕于外，母织于远，家有小妹，囊无余钱。当是时也，天欲堕其志，病欲锁其足，世欲埋其名于草莽之间。而一翁起焉——祖父张冬孙，年近六旬，发未全白，腰尚能弯，俯身如一桥，横亘于泥途与书声之间。
呜呼！世之课桌，木石为之，漆痕斑驳；子房之课桌，血肉为之，汗渍纵横。
世之书房，四壁藏书；子房之书房，一背藏春秋。
晨雾未散，翁已躬；暮色压村，翁犹喘。
雨来，背作伞；雪落，背作炉；风急，背作山；路滑，背作舟。
九载寒暑，三千余日，翁之脊，由直而微弓；子房之笔，由颤而渐利。
人以步量学途，子房以翁之汗数里；人以灯窗夜读，子房以翁之心跳为更漏。
若问此背何所负？
非独一童也：负晨鸡之啼，负 课本之重，负邻舍之叹，负命运之讥，负一家未灭之望，负鄱湖岸边不肯沉没的读书声。
若问此背何所成？
非独一考也：成其志，成其静，成其恩，成其光。
子房伏其上，不怨、不乞、不狂。手软而神硬，字迟而思疾。
无千金之塾，无熬夜之班，惟以晨昏为师，以痛楚为砚，以爷爷背上之颠簸，磨自己心头之锋芒。
六百五十分，非分数也，乃九年汗珠结成的霜，化作燕山脚下一纸北邮之霜书。
及至录取书至，翁执之，手抖；子房视之，泪落。
翁之背，第一次不是背孙，而是挺直了，接一程迟来的风。
然翁亦老矣。七十之躯，背可作舟，难作远帆。
于是父来接力，校开单舍，楼梯改坡，门楣让宽；教育厅延时三成，铁轨侧设专座，同窗扶其肘，师长守其灯。
世人方悟：一块“最稳的课桌”，原非一人之脊可终撑；
乃祖父弯下腰，政策弯下腰，师友弯下腰，陌生人弯下腰——
万腰成桥，才托出一个坐轮椅却昂头的少年，走进北京邮电大学计算机之门。
嗟乎！
脊背之伟，不在骨之坚，而在肯为人弓；
少年之贵，不在足之行，而在心之不囚。
子房之身，困于肌；子房之思，已越千山。
他日敲键为码，构虚拟之世界，或正以另一种“行走”，替爷爷走完那些年没走完的路；
他日立言于众，谈苦难与恩典，或正以另一种“课桌”，教世人知：人间最稳之处，从来不是水泥与木，而是有人甘为你，把脊梁弯成地平线。
故作《脊背赋》曰：
一翁一孙，一背一书。
背弯处，日月可渡；背直时，天地为庐。
病能缚足，不能缚志；命能设坎，不能设涯。
爷爷之背，是乡野最古之讲堂；
少年之答，是时代最新之代码。
九年一纸，纸短背长；
背上有国、有爱、有师、有友、有未凉的人间，
所以子房虽坐轮椅，
却比许多直立者，站得更远。
赋毕，鄱湖风起，似有老翁咳声混书声；
长安街灯，正照一个少年，把“谢谢”二字，在键盘上，轻轻敲给世界听。
换一换
