文/雁滨

从清峪口(清峪水库旧址)往东看，有一座山，山不算极高，却极险。当地人叫它黄龙寨，也叫黄巢寨。一个“龙”字，把一个人的名字抬到了天上。

相传黄巢是龙。这话听起来荒唐，一个盐贩子出身的落第秀才，怎么就成了龙？可民间偏偏这样传。传了一千多年，传得真切，传得认真，好像亲眼见过似的。我站在清峪口的北山梁上，险处黄岩偏南的梁头小路蜿蜒而上，脚下是碎石和沙土，两边是枯瘦的灌木。往上走，走上一段，梁头开阔了些，再沿着半山腰的小道向东，忽然就进了一片平坦之地。

这就是黄龙寨了。

说是寨，其实是一片山顶的台地。南、北、东三面都是山，山势围拢过来，像一只手微微合拢。西面却是数十丈高的立岩，岩壁陡峭，往下看，空空荡荡，风从底下涌上来，带着清河川的水汽。这样的地方，真是一夫当关，万夫莫开。天造一个黄龙寨，仿佛就是为了让人守的。

西出口北边的半山腰，有一条唯一的小道可以进寨。路极险，有一段叫“鸡上架”。我试着想象鸡上架的样子，大约是连鸡走过去都要小心的地方。路难行，人就更难了。可偏偏有人从这条路上去过，不止一个，是成千上万。黄巢的兵，当年就从这里上上下下。

寨里有山泉，有洞，有平地。山泉不大，细细一股，却常年不涸。洞不是很深，能容数十人。平地却开阔，站上去，风从四面来，想象当年的旌旗、营帐、炊烟，恍惚间竟有些气势。黄巢义军驻扎在这里，大约不是传说。因为从清峪口沿清河向东，不远处的南峪口，有一个小村叫教场坪。教场坪，练兵的地方。从蓝田玉山镇的清峪口往下十里，清河川两岸的村子，名字里带“寨”的格外多：黄上头、沈家河、堡子山、闫家河、河西、薛家河、高王、尚李、杨寨、上刘寨、下刘寨、翟家、许庙集镇，流峪口有大寨、小寨，沿灞河向西的南岸还有下杨寨。这些“寨”字，相传是黄巢攻长安时驻过部队的地方。

向阳公司的书法家马士琦(耀县人)老师说，在洪庆地方，还有一处名叫黄巢堡的村子。《满城尽带黄金甲》曾在那里取过景。我想象那个叫黄巢堡的村子，堡与寨，都是防守的工事。一个村子以黄巢为名，一个电影以黄巢的诗为名，仿佛冥冥中有一种呼应。

黄巢那个人，在历史的长河里，是一个被涂抹得很厉害的形象。

他的生年已不可考，卒年是884年，曹州冤句人，就是今天山东曹县西北。他家里以贩私盐为业，这在唐代是犯法的勾当，但也因此需要武力和胆量。黄巢爱好击剑骑射，有文化，曾多次参加进士科考试，都没有考中。

落第之后，他写了一首诗：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

这首诗叫《不第后赋菊》，也叫《菊花》。一个落第的读书人，借菊花说事。菊花在秋天开，百花都杀了，唯有它开得金黄灿烂。他说有朝一日，长安城里将开满这样的菊花，像披着黄金铠甲的兵士。“黄金甲”三个字，既是菊花的颜色，也是甲胄的颜色。一个落第者，心里装着的却是一座城、一支军队。这哪里是咏菊，分明是誓言。

黄巢的性格，从这首诗里可以窥见一斑。他不是那种吟风弄月的文人，他的诗里有刀兵气。他也不是那种安分守己的商人，他贩私盐，本身就走在法律的边缘。落第这件事，对有些人来说是一声叹息，对黄巢来说，是一声号角。

他起义的时候，唐朝已经病了很久了。安史之乱后，朝廷勉强撑了一百多年，土地兼并一天比一天厉害，赋税一天比一天重，连年灾荒，百姓活不下去。《旧唐书》里有一句话，读来触目惊心：“京师食尽，贼食树皮，以金玉买人于行营之师，人获数百万。”连军队都做起了买卖人肉的生意，这个王朝还有什么可指望的？乾符二年，王仙芝在濮阳起兵，黄巢聚众数千人响应。一个盐贩子，带着一帮走投无路的农民，就这样开始了。

起义的过程，是流动的。黄巢和王仙芝分分合合，转战山东、河南、安徽。乾符三年，唐廷想用官职招降王仙芝，王仙芝动摇了。紧要关头，黄巢痛打了王仙芝一顿，怒斥他背叛。招降的阴谋被打破了，但黄巢也因此和王仙芝分裂，独自领兵。

乾符五年，王仙芝战死，余部投奔黄巢。众人推黄巢为黄王，号“冲天大将军”，改元王霸。冲天，还是那首诗里的冲天。从这一刻起，黄巢成了这支队伍真正的主人。他挥师南下，渡长江，攻杭州，下福州，占广州。在广州，他想过留下来，“欲据南海之地，永为巢穴”，但疫病流行，将士死了十分之三四，只好继续北上。

广明元年，黄巢的军队再次壮大到六十万，渡淮河，克洛阳，破潼关。这一年的十二月八日，起义军攻入长安。盔甲旌旗遮天蔽日，人马辎重威武雄壮。长安市民聚集街头，夹道欢迎。

一个落第的秀才，走进了大唐的都城。他当年考试未中的那个长安，如今是他的了。他在含元殿登极即皇帝位，国号大齐，改元金统。

可这个皇帝，只做了两年多。

黄巢的失败，原因很多。最根本的一条，是没有根据地。他的军队从南到北，从东到西，打到哪里就吃在哪里，从来没有真正建立过一个稳固的后方。毛泽东后来评价说：“历史上存在过许多流寇主义的农民战争，都没有成功……只有彻底地克服了流寇主义，提出并实行建立根据地的方针，才能有利于长期支持的游击战争。” 流寇，这个词用得很准。黄巢的军队像一股大水，漫过去，退了，就什么都没留下。

攻占长安之后，他没有追赶逃往四川的唐僖宗，也没有消灭关中残存的唐军。他以为起义已经成功了，忙着当皇帝，忙着封官。唐凤翔节度使郑畋假投降，黄巢放松了警惕。郑畋暗中联络各地藩镇，招集禁军，成了黄巢的大敌。长安附近的豪强怕被处死，纷纷逃进深山结寨自保，把粮食藏起来。起义军被困在长安附近，粮食供应困难，将士们剥树皮吃。

中和四年，黄巢兵败，退到泰山狼虎谷，自刎而死。有的说他是被外甥杀死的，有的说他是自杀的，说法不一。但结局是一样的：那个从曹州走出来的盐贩子，那个写下“满城尽带黄金甲”的落第书生，死在了他曾经想推翻的王朝还没有完全灭亡的时候。

黄巢起义失败了，但唐朝也没有赢。在镇压起义的过程中，藩镇的数量剧增，朱温这样的降将成了节度使，最终篡唐自立。公元907年，朱温逼唐哀帝禅位，建立后梁。唐朝亡了。黄巢没有推翻唐朝，但他动摇了它的根基。他是那个推倒第一块多米诺骨牌的人。

“满城尽带黄金甲”，这句话后来成了一部电影的名字。

张艺谋拍这部电影的时候，距离黄巢写下那句诗，已经过去了一千一百多年。电影以《雷雨》为蓝本，把故事搬到了唐朝。周润发演大王，巩俐演王后，刘烨演大王子，周杰伦演二王子。故事说的是宫廷里的权力、情欲、背叛和杀戮。王后和大王子有染，二王子起兵，最后所有人都死了，只剩下大王孤独地站在大殿上。

片名的由来，经过了几番周折。最初的剧本叫《重阳》，后来又改叫《菊花杀》。张艺谋觉得《重阳》太文艺，《菊花杀》又太小气。制片人张伟平说，要有一个像《角斗士》那样霸气的名字。最后，他们从黄巢的诗里取了这一句：满城尽带黄金甲。

这个名字取得好。电影里确实充满了金色：宫殿是金色的，服饰是金色的，铠甲是金色的，连宫女们的装扮都是金碧辉煌的。编剧说，这种夸张是有意为之，老谋子为影片定的基调就是“金玉其外，败絮其中”。金色是最高贵的颜色，也是腐烂的颜色。满城的黄金甲，表面上是一个王朝的鼎盛，底下却是人心的溃败。

电影是2006年上映的。此前，剧组在重庆武隆的天生三硚修建了一座唐朝风格的驿站作为外景地，投资超过两百万。后来又在横店明清宫苑的太和殿拍摄内景，周润发和巩俐在2006年5月进驻横店，拍摄以夜戏为主。影片上映后，票房超过2.7亿，创下了当时国产电影的票房纪录。但评论褒贬不一，有人喜欢它的视觉，有人批评它的夸张。

这部电影和黄巢的关系，其实很微妙。电影借用了黄巢的诗句，却没有讲黄巢的故事。电影里的“黄金甲”是菊花的隐喻，也是权力的隐喻。黄巢写诗的时候，想的是长安城里开满菊花，开满他的军队。电影拍出来的时候，金色变成了欲望的象征，变成了一个宫廷腐烂的寓言。诗和电影之间，隔了一千年的解读。黄巢的“黄金甲”是一种反抗的颜色，电影的“黄金甲”是一种堕落的颜色。同一个意象，在不同的时代里，长出了完全不同的意义。

可巧的是，电影曾在洪庆的黄巢堡村取景。黄巢堡，一个以黄巢命名的村子，迎来了一个以黄巢的诗命名的剧组。这大概是一种奇妙的缘分。村子还在，堡大概早就没有了。电影拍了，又过去了快二十年。黄巢堡的人，大概还记得那年来拍电影的热闹。

站在黄龙寨上，风从西边的立岩上吹过来。

我在想，黄巢当年到底有没有来过这里。史书上没有记载。但民间说有。民间说他是龙，说这是黄龙寨，说教场坪是他练兵的地方，说清河川两岸的寨子是他驻军的地方。这些说法，没有史书的根据，但有民间的温度。

一个失败者，在史书里是被批判的。但在地名的记忆里，他被叫成“龙”。老百姓不管你是成功还是失败，他们记得你曾经来过，曾经在这里站过、走过、打过仗。他们把一座山叫成你的名字，把一个村子叫成你的名字。这种记忆，比史书更朴素，也更长久。

黄龙寨的地形，确实是险要的。西边的立岩，三面的山，一条鸡上架的小路，山泉、洞、平地。这样的地方，守得住，也藏得住。黄巢的兵如果真的在这里驻扎过，那是一支怎样的军队？他们从哪里来，到哪里去？他们知道这场起义会失败吗？他们知道自己保卫的是一个终将覆灭的政权吗？

大概不知道。人站在历史的漩涡里，往往看不清漩涡的方向。他们只知道今天要守住这个寨子，明天要打下那座城池。黄巢写下“满城尽带黄金甲”的时候，也不知道自己会在两年后被赶出长安。诗句是预言，但不是准确的预言。它预言了一种气势，却没有预言结局。

黄龙寨的开发，是可以做一些事情的。那条从清峪口上来的小路，可以稍加修整，但不要修得太好。太好的路，就把“鸡上架”的味道修没了。寨里的山泉、洞、平地，可以立几块牌子，写上黄巢的事，写上民间的传说。教场坪那个村子，可以做一个小的陈列室，放几张地图，画一画那些带“寨”字的村子在清河川两岸的分布。不需要大张旗鼓，不需要金碧辉煌。黄龙寨的魅力，恰恰在于它的荒凉。荒凉里有真实的风，有真实的石头，有真实的险。

《满城尽带黄金甲》在黄巢堡取过景这件事，也可以刻在碑上，立在黄龙寨的路口。让来的人知道，一千多年前有一个人在这里留下过名字，一千多年后有一个人用他的名字拍了一部电影。时间的层次，就这样叠在一起。

下山的时候，夕阳正照着西边的立岩。岩壁是赭红色的，像陈年的血。清河川在脚下蜿蜒，两岸的村子炊烟袅袅。

我想起黄巢的那首诗。他写菊花，写长安，写黄金甲。他想要的是菊花满城，他得到的是兵败身死。可一千多年后，还有人在一座山上记得他，还有人以他的诗拍电影。这算不算另一种“满城尽带黄金甲”？

历史有时候是残忍的。它让失败者死去，让胜利者书写。但民间有时候是温柔的。它给失败者一座山，一个名字，一个传说。黄巢没有守住长安，但他守住了黄龙寨——在传说里。那个从清峪口东边梁头小路走上来的落第书生，那个带着六十万人走进长安的冲天大将军，那个在狼虎谷结束一生的失败者，在一座西北的山顶上，被叫做“龙”。

这大概就是民间的哲学：不问成败，只问来过。你来过，你在这里站过，你的名字就留在这里了。山不会说话，但山记得。

风还在吹。从西边的立岩吹上来，吹过寨里的平地，吹过那口不涸的山泉。千年了，风还是那样的风，山还是那样的山。只是走在这山上的人，换了一茬又一茬。