在送母亲去养老院的事情上,老大开始时是不太同意的。他说，咱兄弟这么多,让村里人笑话。老大说这话的时候,眼神是躲躲闪闪的。老大和老三很不容易，平日就守着那一亩三分地在土坷垃里刨食,钱是一分分地挣,过日子也是一分分地攒,用钱的时候恨不得一分钱掰两半花。老三有些木讷,习惯了随大流,属于服从命令听从指挥的那种,怎么着都行,不说东道西的。
我心里当然有自己的谱,知道母亲再这样下去是不行的,就大清早一个人跑到镇上的养老院………
回到家，母亲正往炉子上放水壶，看着她颤巍巍的样子，我心里一阵发酸。
母亲唤我,大冷天的你在外面瞎转悠个啥,快喝点热水暖和暖和。我坐在她旁边,嗯嗯着,一时也无语。
我端着碗,假装无意地说,娘,现在人人都忙着挣钱了,老大老三农闲的时候也得出去划拉几个。母亲点点头,说,现在没有闲人了,老大家的、老三家的也忙得够呛。有了这个引子,又见母亲有了共鸣,我就想趁热打铁说出来,可喉结上上下下游走着,吧嗒了几遍嘴,也没能张开。
我有些焦躁,站起身来,在地上默然地踱了几圈,终于还是说了:娘,你看,我姐姐身体也不太好,还要照料小外孙;我在外地,也不能守着你;老四两口子还要上班家里这兄弟俩趁干得动还得出去挣点小钱,你一个人在家里也吃不好--要不,咱就上养老院吧。
母亲看了我一眼,一时没反应过来,养老院?
我点点头,说,那里管吃管喝,比家里自在舒服。
母亲这才明白了,睁大眼睛看着我,急急地大声道,我不是"五保户"
我有儿有女的一大堆,不叫人家笑话?
我赶忙坐下来,握着母亲发凉的手,一时说不上什么滋味,心像是被一只手抓着,一揪一揪地疼。
我扭头看看窗外,有雪花飘摇着,暗沉沉的。第二天早上,我生完煤球炉子,窗户才有了一抹亮色。
母亲也起来了,说天没亮你就忙活个啥,还不好好在被窝里暖和着。
其实我下半夜就醒了,脑子里一直在想母亲上养老院的事。
母亲突然问我,上养老院是不是得花不少钱?
我没想到母亲会问我这个话题,但我的理由早就想好了。我说,我爷爷当年是打日本鬼子死的,人家政府照顾烈士家属和子女,不收钱。
母亲听了这话,愣了一下,然后脸上显出高兴的表情,说,还有这好事,人都死了多少年了还能照顾咱………
老大问我,你去养老院了?
我说是,那里很好,屋里有暖气空调,冬暖夏凉的。
老大听了,咂巴几下嘴,说你到底还是去了,村里有头有脸的人都没送,到时候老老少少的还不戳咱们的脊梁骨?
我相信老大这会儿肯定不是心疼钱的,而是作为一个长子对家族面子上的全面考量。
雪越下越大,密密麻麻的。
我们正相对无言,母亲却说话了:我想想还是去养老院吧,这样你们兄弟就不用来来回回给我送饭了,还能得空去挣几个小钱呢。
母亲开始说得犹犹豫豫的,可她最后竟然是很坚决地决定了。我跑到院子里给张主任打电话,张主任听了很高兴,说我们明天就去家访……
我嘱咐张主任道:对了,昨天我嘱咐你的话,可千万别忘了--烈士。
张主任哧哧笑了,说,知道了。哥,不就是烈士子女不收钱嘛,放心吧,哥。
本文刊载于《小说选刊》2026年第9期
白 雪：中国作家协会会员、中国报告文学学会会员,广东报告文学学会理事、广东侨界作家联合会常务理事、世界华人文学研究会理事。中国朗诵联盟高级会员、国际朗联高级主播。热爱朗诵,愿用声音把人间美文传递到更广阔的世界。
铁 流：1967年10月生，毕业于解放军艺术学院文学系。中国作家协会报告文学委员会副主任，山东省作家协会原副主席，青岛市作家协会主席，“齐鲁文化名家”，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇报告文学《靠山》《烈火芳菲》《中国民办教育调查》《国家记忆：〈共产党宣言〉中文首译本传奇》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》和各种年度选本转载。曾获鲁迅文学奖，两次获中宣部“五个一工程”奖等多种文学奖项。作品被翻译成阿拉伯语、俄语、意大利语等多种文字并被改编为影视作品。
