这一年，那一年
文/关殊莉
我两天没洗脸了，因为也不需要见人，甚至不需要出门，晚上接小胖子时天都黑了，洗不洗脸不重要，这种感觉像极了焦虑症初期的我。
手机总是处于要充电的状态，不充就“昏”过去，现在天稍微有点儿凉它就扛不住了。早晨送小胖子上学回来的路上，我都得把它放在袖子里暖和暖和，撑过这个冬天也许就能换新的了，当然最好撑到明年中考。
已经两年没添过衣服了，没有穿的就穿小胖子的，只是裤子尴尬点儿，她身材太好了，我穿不进去，反正也没有正式场合，家长间聚会全靠个人魅力征服大伙儿。
2018年5月我带着快7岁的小胖子从济南来到长春上学，一晃儿八年了。从她练琴时和我生气到现在每周再忙也要弹琴，从她最初在南湖“湖心岛”滑冰场带着护膝滑冰到现在能“华尔兹”跳，从她5岁时连数字4都写不好到现在自己津津有味地研究初三数学竞赛题，从我活泼开朗到现在对抗焦虑和抑郁的药了如指掌……
原来我真应该相信绝大多数夫妻都在“熬婚”，原来现实真的给我当头一棒，你不挣钱，无论为孩子付出多少，早晚被踩在脚下碾压，踩你的是别人，只有枕边人才碾压。
时光倒退20年，坐在自习室里的那个小姑娘特别闹心，对身边的朋友说：“有人开门也烦，没人开门也烦，旁边有人也烦，没人走动也烦”，朋友下结论“那是你复习到状态了！”
2005年应该是这么多年以来考研最晚的一年，都一月末了，小姑娘戴着十个手指破了快九个的手套走进考场，她想过今年考不上就再来一年，她没想过后来即使考上了却放弃了曾经的梦想和誓言。
现在的她只能站在学校后门若无其事地接孩子，偶尔翻到了一张纸条，于是她真的很想找到当年写这张纸条的女孩，她甚至对她没有印象，纸条的折痕粘了又粘，难过的时候就拿出来看看。
编者按：
这篇随笔以“这一年，那一年”为线索，在八年的育儿琐碎与二十年前的考研岁月间穿梭，字里行间满是生活的粗粝与无奈。
作者用近乎自嘲的笔触，写尽了全职母亲的困顿与焦虑，手机要靠体温“续命”，衣服要穿女儿的，婚姻在现实面前被碾碎。
最动人的是结尾那张折了又粘的纸条，它像一枚时间的琥珀，封存了那个曾为梦想拼尽全力的自己。
文字不煽情，却因真实而刺痛人心，让人看见无数在柴米油盐中默默熬着、却未曾真正熄灭的母亲们。
——网友：永远在路上
关殊莉，1980年出生于黑龙江省北安市，现居长春。2008年硕士毕业于辽宁大学外国语学院英语语言文学专业，现全职在家陪伴孩子。
📕
当代新文学网络文化传媒:
1: 当代新文学网络文化传媒是综合性文学艺术平台,发表作品不收费。
稿费：一周内赞赏金，十元以内留作平台维护费，十元以上为稿费，以红包形式发放给作者。
2：作品发表后作者要积极转发分享自己的链接。作品发表后请积极转发分享，提高阅读量。
3: 格律作品严格要求:
诗: 依《平水韵》(用新韵、通韵需注明，古风，打油无需注明。)
词: 依《词林正韵》
曲: 依《通韵》《新韵》
作者必须自己校对好格律，一首作品不能用两部韵。出韵、出律按新体诗处理。
4：平台对来稿有审查微调权力。
5：以上意见只限本平台，投稿即视为默认。
📚
6: 《当代新文学》图书编辑部，（以不盈利，不赔钱为宗旨）每年打造一本好书:《盛世华章》。
7：入书自愿，投稿时须注明：投稿《盛世华章》。作品收取编辑、印刷、快递费,每个页面50元。
8：书画作品加收彩印费。
每位入书作者，赠送样书一本。
当期作者预订图书,每本优惠价:50元。
欢迎文学艺术家踊跃投稿。
📝
平台高管老师:
总编:陈百贵
主编:陈志军、李海华、杨志国、郑升家、德哥、萧梅、惊鸿、秦明富、
文学艺术顾问:赵立国、龚剑新、刘忠、孙成纪、许刚、青山绿水、李席林、吉忠华、郑坤良、古风、沈增产、黄之翊、曼淑、敏敏、依依、馨予、张淑珍、李环宇，彭建斌、春来、张增东。
