二十七章远方的电话
志军去了省城之后，家里的电话就变成了冯秀华的命根子。
那是一台红色的电话机，摆在外屋柜子上，旁边搁着一个电话簿——牛皮纸封皮，里面密密麻麻写着各种号码。志军的号码写在第一页，用圆珠笔写的，字迹工整，旁边还画了一颗五角星。冯秀华说那是她标的，方便找。
电话是二〇〇三年装的。那时候志军考上大学，冯秀华说"孩子去那么远，得有个电话联系"。刘国强觉得装电话费钱，但冯秀华说"一个月话费就几十块，你一天馅饼就挣回来了"。刘国强就没再反对。
装电话那天，电信局的人来了，在墙上钻了个眼儿，拉了线，把电话机接好。冯秀华拿起话筒，里面是"嘟——"的长音，她高兴得像个孩子似的，冲刘国强喊："通了通了！"
"通了有啥高兴的，又没人打。"
"等志军去了学校就有人打了。"
志军是二〇〇三年九月去省城的。走的那天，刘国强和冯秀华送他到火车站。火车站在市区的北边，一栋灰色的老建筑，候车室里光线昏暗，空气里弥漫着一股子方便面和烟草混合的气味。志军背着一个大编织袋——里面是被子、衣服、脸盆、暖壶，还有冯秀华塞进去的一罐咸菜和两斤花生米。
"到了打电话。"冯秀华说了不下十遍。
"知道了知道了。"
"宿舍的床要是硬，你就把被褥垫厚点。"
"知道了。"
"食堂的饭要是吃不惯，就去外面买着吃，别亏着自己。"
"知道了。"
"还有，钱不够了跟家里说，别省——"
"妈，我走了。"志军打断了冯秀华的话，拎着编织袋上了车。他在车窗里朝外面挥了挥手，冯秀华也挥了挥手。火车开了，慢慢加速，车窗里志军的脸越来越小，最后变成一个点，消失在远处。
冯秀华在站台上站了很久，直到火车完全看不见了才转身。她一转身，眼泪就下来了。
刘国强在旁边站着，没有说话。他递给她一包纸巾，冯秀华接了，擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，说："走吧，回家吧。"
那天晚上，家里的电话响了。
冯秀华几乎是扑过去接的。她把话筒抓在手里，声音发抖："喂？志军？"
电话那头有杂音，志军的声音断断续续的："妈，我到了——宿舍还行——有暖气——"
"吃了吗？食堂的饭咋样？"
"还行——"
"被子铺了吗？床硬不硬？"
"妈，你别问了，都挺好的——"
"冷不冷？省城比咱这边冷——"
"不冷，有暖气——"
冯秀华问了一串问题，志军答了一串"还行""挺好的""知道了"。通话不到五分钟，志军说"室友等着用电话呢"，就挂了。冯秀华放下话筒，坐在柜子旁边发呆。
"咋了？"刘国强问。
"太短了。"
"短了咋了，该说的都说了。"
"我还有好多话没问呢。他穿的那个棉袄厚不厚？食堂的菜咸不咸？他那个室友是哪儿的？人好不好？"
"你下回再问呗。"
"下回又是五分钟，我能问几个？"
刘国强没说话了。他去看电视了，冯秀华坐在电话旁边，像是守着一件宝贝。
从那以后，家里的电话每周至少响一次——大部分时候是冯秀华打过去的。她固定在星期天晚上打，因为志军说星期天晚上宿舍人少，电话不那么挤。每次打电话之前，冯秀华都要准备好一阵子——先把要说的话在脑子里过一遍，怕到时候忘了。有时候还拿个小本子，把要问的事一条一条写下来。
"志军，这周吃得好不好？"
"还行。"
"天气冷了没？你那棉袄穿了没？"
"穿了。"
"钱还够花不？"
"够。"
"学习咋样？"
"还行。"
每次通话都是这个模式。冯秀华问，志军答，答的全是"还行""挺好的""知道了"。冯秀华有时候会急："你就不能多说两句？你妈问你是关心你！"
志军在电话那头沉默一会儿，说："妈，我真没啥好说的。上课、吃饭、睡觉，就这三样。"
"那你同学呢？交到朋友没？"
"交了。"
"男的女的？"
"妈——"
"问问咋了？"
"问啥问，就是普通同学。"
冯秀华还想追问，志军说"我室友要打电话了"，就挂了。冯秀华对着"嘟——"的长音发了一会儿呆，然后把话筒放回去，轻轻叹了口气。
刘国强坐在旁边的沙发上看电视，其实一个字也没看进去。他听完了全程，一句话也没插。
有一次，冯秀华打电话的时候，志军无意间说了一句："妈，省城的馅饼跟咱家的不一样。"
"咋不一样？"
"皮儿太厚了，馅儿太小了，油也太大。"
"那是。你爸做的馅饼，全本溪也找不出第二个。"
"嗯。有点想吃了。"
这句话被冯秀华记住了。第二天一早，她跟刘国强说："志军说想吃馅饼了。"
"他说的？"
"昨天打电话说的。"
刘国强"嗯"了一声，没说什么。但那天出摊的时候，他多和了几个馅饼的面。收摊的时候，他挑了六个最好的馅饼——皮儿最酥的、馅儿最大的、火候最正的——用油纸包好，装进一个干净的纸盒子里。
"你这是干啥？"冯秀华问。
"给志军寄过去。"
冯秀华愣了一下，然后笑了："寄过去不得凉了吗？"
"凉了也比外头买的好。"
第二天，刘国强去邮局问了，说馅饼不能寄——没有真空包装，路上会坏。邮局的人建议他寄别的东西。刘国强想了想，买了两斤本溪的特产——铁刹山的山核桃，一罐冯秀华自己腌的咸菜，还有一件他新买的厚棉袄。他把这些东西打包好，写了志军的地址，寄了出去。
包裹寄到省城，志军打电话回来："爸，东西收到了。棉袄挺暖和的。"
"那就好。"
"那个咸菜也好吃。"
"你妈腌的，能不好吃嘛。"
"就是……没有馅饼。"
刘国强沉默了一会儿，说："馅饼没法寄。等你放假回来，想吃多少吃多少。"
"好。"
通话又结束了。短，干巴巴的，像一杯没有茶叶的白开水。但刘国强放下电话的时候，心里头有一点点暖。不是电话的内容暖，是志军说"没有馅饼"时那个语气——带着点遗憾，带着点撒娇，像小时候跟在他后面喊"爸我饿了"的时候一样。
但更多的，是一种说不清的距离感。
志军上了大学之后，变得越来越沉默了。不是不打电话，是打了电话也没什么话说。冯秀华问学习，他说"还行"；问生活，他说"挺好"；问以后打算，他说"还没想好"。他不像小时候了，小时候他话多得很，什么都要问，什么都要说。现在他变成一个说话惜字如金的年轻人了，每个回答都像是从牙缝里挤出来的。
刘国强有时候想：是志军变了，还是省城改变了他？
二〇〇七年，志军大学毕业了。
毕业之前，他打电话回来说要去北京工作。冯秀华在电话里急了："北京那么远！你回来不行吗？本溪也有工厂——"
"妈，北京机会多。"
"机会多是多是多，但你一个人在那边——"
"我同学也去北京的，好几个呢。"
"你同学是你同学，你是我儿子！"
电话那头沉默了很久。然后志军说："妈，我想出去闯闯。我还年轻，不想一辈子窝在小地方。"
冯秀华不说话了。她把话筒递给刘国强。刘国强接过来，"嗯"了一声。
"爸，你觉得呢？"
刘国强想了想。他想到了自己，二十多年前也是这个年纪，从农村进城，进了工厂，以为这辈子就安稳了。结果下岗了，摆摊了，一晃又是十几年。人生这个东西，你规划不了。你想让志军回本溪，他觉得窝囊；你想让他去北京，你又担心。怎么选都不对。
"你自己决定。"刘国强说。
"那……你们同意了？"
"我同意有啥用，你妈——"
"我来说服她。"志军的声音里有一丝不易察觉的如释重负。
最后冯秀华还是同意了。她不是想通了，是被说服了——志军说"北京工资高，一个月能挣三四千"，冯秀华说"三四千？你在本溪挣两千就行了"；志军说"我过年回来"，冯秀华说"你说话算数"；志军说"我每周给你们打电话"，冯秀华说"这还差不多"。
志军去了北京。
电话从每周一次变成了两周一次。志军说北京太忙了，加班多，有时候周末也休息不了。冯秀华说"再忙电话总能打吧"，志军说"好好好，尽量打"。但"尽量"这两个字一出来，冯秀华就知道靠不住了。
有时候冯秀华等了一个星期，电话也不来。她就坐在电话旁边，一边择菜一边等。电话一响她就赶紧去接，但大部分时候不是志军——是推销保险的，是问要不要装宽带的，是打错了的。冯秀华每次都礼貌地说"不好意思打错了"，然后挂了电话，继续等。
刘国强看着她等电话的样子，心里头不是滋味。他想说"别等了，该来的时候自然会来"，但这话他说不出口。他知道冯秀华等的不是电话，是志军的声音。一个母亲等儿子的电话，这种心情他虽然不能完全体会，但他能理解。
有一天晚上，电话响了。冯秀华接起来，是志军。
"妈，我换手机了。以后打手机就行，座机太贵了。"
冯秀华记下了志军的手机号。从那以后，她打电话不再守着那台红色的座机了——她用刘国强的手机打。但刘国强的手机是那种最便宜的诺基亚，按键硬，屏幕小，冯秀华用不习惯。她要打一个电话，先得翻通讯录，翻到志军的名字，再拨号。手指头粗，按键小，经常按错。
"国强，你帮我把志军的号码设成快捷键。"
"手机没那功能。"
"那你帮我拨，我来说。"
就这样，每次冯秀华要给志军打电话，都得让刘国强帮忙拨号。刘国强觉得麻烦，但又不能说——冯秀华难得有个能跟儿子说话的机会，他不能扫兴。
有一回，志军打电话来的时候是晚上十一点多。刘国强和冯秀华都睡了，电话铃声把他们吵醒了。冯秀华迷迷糊糊地爬起来接电话，"喂？志军？"
电话那头很吵，有音乐声，有人说话的声音。志军的声音在噪音里模模糊糊的："妈——我和同事在外面吃饭——喝了两杯——就是想跟你说一声——"
"你少喝点！喝多了伤身体！"
"知道了知道了——妈你先睡吧——"
"你啥时候回来？"
"过年。"
"你说话算数。"
"算数。"
电话挂了。冯秀华拿着话筒站了一会儿，才慢慢放回去。她回到床上，翻来覆去睡不着。刘国强在旁边装睡，其实也醒着。他听见冯秀华叹了一口气，又叹了一口气。
"秀华，睡不着？"
"嗯。"
"别想了，孩子大了，管不了那么多。"
"我不是管，我就是……"冯秀华的声音低下去，"我就是想他。"
刘国强没有接话。他把手搭在冯秀华的手背上，拍了拍。冯秀华的手凉凉的，骨节粗大，是常年干活的痕迹。黑暗里，他看不见她的脸，但他能感觉到她在流泪。
二〇一〇年的春节，志军没有回来。
他说公司年底加班，走不开。冯秀华在电话里说"那你忙你的，我跟你爸在家过年也挺好"，挂了电话之后坐在沙发上哭了半个小时。刘国强坐在旁边，一句话也没说。
那个除夕夜，家里就两个人。冯秀华包了饺子，猪肉白菜馅的，包了很多，吃不完。电视里放着春晚，主持人一个个穿得花里胡哨，说些吉祥话。外面有鞭炮声，稀稀拉拉的——这几年城市禁放烟花爆竹了，但还是有人偷偷放。
刘国强吃了二十多个饺子，喝了两杯白酒。冯秀华吃得少，一直在看手机——她翻出了志军小时候的照片，一张一张地看。照片里的志军白白胖胖的，穿着一件蓝色的小棉袄，站在后湖公园的大门口笑。
"你看看，他小时候多好看。"冯秀华把手机递给刘国强。
刘国强看了一眼："嗯。"
"那时候多乖啊，天天跟着你屁股后面转。"
"嗯。"
"现在好了，飞远了，过年都不回来了。"
刘国强放下酒杯，看着冯秀华。她的头发已经花白了大半，脸上的皱纹像是一道道沟壑。她看着手机屏幕上那张照片，嘴角弯着，眼睛红红的。
"秀华。"刘国强说。
"嗯？"
"志军不回来，不是不想回来。他忙。"
"我知道他忙。但我就是……"冯秀华把手机放下，用手背擦了擦眼睛，"算了，不说了。大过年的。"
电视里的春晚还在继续。外面的鞭炮声停了。屋子里安静得只剩下电视的声音和暖气片里水流的声响。两个人坐在沙发上，谁也不说话。
过了很久，刘国强忽然开口了。
"秀华，你还记得志军第一天上学吗？"
冯秀华想了想："记得。他哭了一路，到了学校门口拽着你的裤腿不撒手。"
"后来呢？"
"后来你把他推进去了。他在里面哭，你在外面站着，也不走。"
"我站了多久？"
"站到上课铃响了才走。"
刘国强点了点头，端起酒杯喝了一口。
"那天我站在学校门口，心里头也是现在这种感觉。"他说，"那时候他七岁，去学校。现在他二十多岁了，去北京。都是走远了，都是我站在这儿看着。"
冯秀华看了他一眼，没说话。
"但是你看，"刘国强说，"他从学校回来了。后来天天回来。从省城也回来过。从北京也回来过。他会回来的。"
冯秀华沉默了一会儿，点了点头："他会回来的。"
那年除夕，两个人看了半宿春晚，吃了半宿饺子。冯秀华后来靠在沙发上睡着了，手机滑落在地上。刘国强捡起手机，看了看屏幕上志军小时候的照片。照片上的小男孩笑得没心没肺的，像是从不知道什么叫做分别。
刘国强把手机放在茶几上，去厨房倒了一杯水。厨房里暖气不太热，窗户上结了厚厚一层冰花。他站在窗户前，看了一眼外面——黑漆漆的夜，远处有几颗稀疏的烟花，在空中炸开又熄灭。
他忽然想打个电话。不是打给志军，是打给谁呢？他也不知道。他就是想在这个除夕夜，听一个熟悉的声音。但他翻遍了通讯录，也没有找到一个想打的人。最后他把手机放下了，回到客厅，坐在沙发上，把毯子给冯秀华盖好。
电视还在放着。主持人在倒计时："五、四、三、二、一——新年快乐！"
二〇一〇年来了。
鞭炮声又响起来了，这次密集了很多。窗户被震得嗡嗡响。刘国强坐在黑暗里，听着那些鞭炮声，心里忽然安静了。
也许冯秀华说得对，志军过年不回来，是会想的。但他也知道，有些想念不需要说出来。你把它放在心里，它就在。就像那台红色的电话机，安安静静地坐在柜子上，不响的时候也是好的——它在那儿，就意味着有一个远方的人在。
他会记住的。不是那些电话里说过的"还行""挺好的""知道了"，是冯秀华等电话的样子——坐在柜子旁边，手里择着菜，眼睛时不时瞟一眼那台红色的电话机。那个画面比任何话都重。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
