精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4150期
戴望舒正传
第三卷
作者：雨巷（藍調）- 杭州
第一章 孤岛分野，笔墨立心
一九三七年岁末，上海沦陷。
滔滔浦江寒水，洗尽十里洋场的百年繁华，也吹散了沪上文坛数十年自由争鸣的笔墨烟火。淞沪会战三月浴血，终难抵山河倾颓，华界全境陷落日军铁蹄之下，唯有英法租界孤悬围城之中，四面敌营环伺、内外通路断绝，成为一座进退无据、与世隔绝的乱世孤岛。
旧秩序轰然崩塌，曾经钳制文艺的国民政府书刊审查体系随政权撤离而瓦解，可取代它的，是侵略者更为暴虐、更为专制的文化高压。日军与伪政权迅速搭建文化管控体系，清查书局、接管报馆、取缔进步刊物，同时大肆招揽文人、炮制傀儡文艺，企图以笔墨粉饰侵略罪行，消解民族气节，驯化孤岛民心。
漫天烽烟之下，沪上文人迎来了毕生最残酷、最彻底的一次抉择。
昔日同处一文坛、共论新文学的各派士人，在山河破碎的绝境里，彻底走向截然不同的人生前路。有人奔赴后方、以笔抗敌；有人闭门隐世、守节不言；有人贪恋名利、屈膝附逆。方寸笔墨之间，照见乱世人心，也判出君子奸邪。
戴望舒困居租界书斋，静立乱世中央，冷眼旁观这场文坛大分化。
他未曾远走。牵绊重重，终难割舍。杭州故土的双亲年迈体弱，不堪长途流离颠簸，固守老宅寸步难行；沪上岳父母安居半生，故土难离、家业在此，亦是无处可迁。再加半生心血凝结的诗稿、欧陆带回的译著、多年整理的文稿卷帙浩繁，乱世辗转极易损毁遗失。万般无奈之下，他与穆丽娟选择留守孤岛，以一方小小书斋为屏障，于绝境之中自持清白、静守文心。
孤岛方寸天地，容纳了民国文坛的万千众生相。各派文人、各刊旧友、新旧同人，或坚守、或沉沦、或隐退，人人自有归途，人人各守本心。
最先在孤岛文坛挺立风骨、持笔守义的，是以柯灵为代表的进步报刊文人。
柯灵，长期主持《文汇报・世纪风》《大美晚报》文艺副刊，是孤岛时期进步文艺的中坚力量。他立场鲜明、心怀家国，坚守租界合法报刊阵地，明知文字受限、动辄获罪，依旧以曲折隐晦的杂文、短评、小品寄寓家国之痛。不直言杀伐，却字字藏锋；不高声呐喊，却句句存节。在敌伪严密的舆论监控之下，他夹缝发声、隐忍抗争，以笔墨为微光，守住孤岛文艺的抗日底色，唤醒沦陷区民众的民族良知。他虽非《现代》杂志核心同人，却与沪上各派文人相交相知，与戴望舒素有文坛往来，乱世之中，二人虽少有相聚，却隔空同心、共守清白。
与柯灵直面舆论暗战、隐晦发声不同，王统照选择以沉潜治学守护文脉根基。
王统照是民国新文学元老级作家，老牌核心刊物《文学》月刊主力骨干，秉持进步人文立场，一生深耕现实主义文学，关注民生疾苦、心系家国沉浮。上海沦陷之后，他滞留孤岛，断然拒绝敌伪一切高薪聘书、文艺邀约，绝不参与任何傀儡文艺活动。昔日热闹的编刊工作彻底终止，他闭门整理文稿、校勘旧作、研读典籍，断绝一切世俗交游。他不刻意抗争，亦绝不妥协，以文人最朴素的坚守，在乱世浊流中守住新文学的纯粹底色，成为孤岛文坛沉稳厚重的一股清流。
除却报刊斗士、文坛元老，孤岛之内，还有一派自由主义学者文人，以静默归隐保全气节，代表便是钱钟书、杨绛夫妇。
二人深耕学术、立身纯粹，早年涉足《新月》《文学杂志》等刊物，秉持独立自由的文艺理念，不依附党派、不参与纷争，唯以治学著文为毕生所求。山河倾覆之后，夫妻二人深居简出、闭门谢世，隔绝一切乱世喧嚣与文艺漩涡。钱钟书埋首书斋深耕治学，潜心打磨《围城》文稿，以市井百态描摹人性世相；杨绛静心创作剧本、翻译典籍，笔墨温润通透，不染半分乱世污浊。他们远离文坛纷争，拒踏敌伪集会，不发媚俗之文、不做苟且之事，以极致的沉默与自持，守住知识分子的民族底线。戴望舒与二人虽无深交，却深知这般乱世自守的不易，心中素来敬重。
在左翼文脉的传承之上，许广平以孤勇之姿，守护着鲁迅遗泽与左翼火种。
许广平秉持坚定的进步立场，毕生追随鲁迅文脉，深耕新文学启蒙事业。孤岛沦陷之后，昔日左翼文人尽数撤离，唯有她毅然留守危城，孤身守护鲁迅遗留的海量文稿、书信、手迹与藏书。彼时敌伪特务四处搜查进步文献、打压左翼文脉，她日日身处监视之下，步步如履薄冰，却始终未曾退让分毫。她悄悄整理、编校、珍藏《鲁迅全集》底稿，在漫天黑暗之中拼尽全力留存民族精神火种，不让先驱文脉毁于乱世浊流。这般坚韧孤忠，令所有留守文人肃然起敬。
曾短暂驻足孤岛、最终选择奔赴光明的，则是文坛大家巴金。
巴金深耕进步现实主义创作，依托《文学季刊》等阵地发声，毕生以文字唤醒人心、批判黑暗、追寻光明。抗战初期，他滞留上海，主持文化生活出版社，坚持出版进步译作与新文学作品，为孤岛输送纯正的文艺养分。他与沪上各派文人交好，亦与戴望舒有文坛交集。待孤岛局势彻底恶化、文场全面沦陷，他不愿困守一隅、束手失语，毅然辞别沪上故土，奔赴大后方继续以笔救国，用热血笔墨扛起文人的时代使命。
而在所有留守孤岛的旧友之中，最让戴望舒感同身受、最贴合自身境遇的，是相交十余年的至交、《现代》杂志核心同人杜衡（苏汶）。
杜衡，与戴望舒年少相识、并肩从文，一同求学、一同办刊、一同探索新诗新路，是《现代》杂志最核心的撰稿人之一，也是当年 “第三种人” 文艺理念的提出者。他秉持自由主义文艺立场，主张文学独立审美、超脱党派纷争，与戴望舒的诗学理念高度契合。
上海沦陷后，杜衡选择留守孤岛。
乱世惊变，山河崩塌，昔日的文艺论争、理念辩驳尽数失去意义。历经文坛风雨与时代重压，杜衡心性渐趋沉寂，彻底封笔自守。他不再参与任何文艺活动，不再公开发表一字一文，不依附敌伪、不踏足浊流、不做违心之事，以彻底的沉默避世，保全自身气节。
他与戴望舒，同为《现代》旧人，同为乱世滞留，同为静默自守。只是二人的坚守，各有不同：杜衡是封笔失语、避世自保，放下笔墨、不问文场；戴望舒是笔耕不辍、暗守文脉，不弃诗书、潜修译著。
一众正派文人的坚守，撑起了孤岛文坛最后的清白与风骨。可乱世最残酷的真相，从来不是绝境多难，而是人心易变、同道殊途。
在所有让戴望舒心绪沉重、万般唏嘘的落水文人之中，大多是昔日并肩论稿、同拓新路的《现代》杂志旧同人。
首当其冲的，是刘呐鸥。
刘呐鸥，《现代》四大核心同人之一，新感觉派小说的开拓者，早年与戴望舒、施蛰存、杜衡朝夕相伴、灯下论文，一同引进域外现代文艺思潮，一同革新沪上都市文学，一同撑起《现代》杂志的先锋格局。昔日书斋煮茶、笔墨争鸣、共探新诗新路的情谊真切厚重，是戴望舒青年时代最珍贵的文缘。
可山河沦陷、利禄当前，初心尽数倾覆。
孤岛时期的刘呐鸥，彻底背弃早年文艺理想与民族大义，投身敌伪文化阵营，接受伪政权委任，执掌傀儡报刊，大肆鼓吹所谓 “和平文艺”，执笔粉饰侵略、消解抗争，沦为敌伪驯化民心的文化工具。昔日拓路文坛的先锋文人，一朝失足，终成民族罪人。
紧随其后落水附逆的，是穆时英。
穆时英，《现代》杂志最负盛名的新锐作家，新感觉派核心干将，文风新锐凌厉、才情惊艳一时，当年凭一己之才震动沪上文坛，是《现代》版面最亮眼的青年创作者。 他素来与《现代》同人交好，与戴望舒相知相熟，亦是沪上文艺圈举足轻重的新锐力量。
乱世洪流冲垮心性，才情终究败给私欲。
上海沦陷之后，穆时英贪图权势利禄，毅然投靠汪伪政权，出任伪报刊社长，专职为敌伪撰文鼓吹、粉饰太平，以绝世才情侍奉奸邪，以笔墨家国换一身浮华。昔日纯粹的文学少年，终究坠入浊流，沦为孤岛文场的附逆奸人。
除却两位核心同人，曾与《现代》圈层往来密切、常年向杂志供稿的章克标，亦在乱世之中选择屈膝附逆，入职伪文化机构，追随敌伪文艺阵营，彻底背弃文人风骨。
昔日同门论道、同刊扬名、同路求索的《现代》同人，至此彻底分崩离析。
有人远走高飞、奔赴救国前路，如施蛰存远赴滇南，脱身孤岛漩涡、避地讲学自安；有人静默封笔、守节自保，如杜衡闭门不语、不问世事；有人贪慕荣华、屈膝叛国，如刘呐鸥、穆时英失足落水、沦为文奸；更有柯灵、王统照一众文人，夹缝抗争、隐忍发光。
各派人心、万般抉择，尽数铺展在孤岛方寸之间。
遍观沪上文坛众生相，有人失语、有人沉沦、有人奔走、有人抗争。唯有戴望舒，走出了一条最孤独、最艰难、也最纯粹的路。
他不逃、不避、不附、不躁、不语、不争。
不似众人要么奔赴后方、要么彻底封笔、要么屈身附逆，他困守孤岛绝境，立于浊流中央，以一间书斋为阵地，以半生笔墨为脊梁。放弃所有文坛虚名、断绝一切世俗往来，白日潜心译诗、校勘文稿、整理诗卷，深夜静观乱世浮沉、默藏家国悲怆。
世人或逐利、或避祸、或呐喊、或沉默，唯有他，在无人看见的孤岛寒夜，守着诗书、守着清白、守着未凉的文心、守着不变的民族大义。
孤岛潮寒，人世翻覆，笔墨分正邪，初心定浮沉。
满城文人各寻去路，唯有雨巷诗人，孤守一方书斋，以笔墨立心，以清白立世，于孤岛沉沉黑暗中，做一个不屈、不语、不灭的乱世孤魂。
第二章 清斋相守，乱世同心
一九三七年冬，上海孤岛。
暮色漫过租界低矮的屋檐，戴望舒与穆丽娟并肩立在寓所小小的露台之上。远处，黄浦江的江水泛着铅灰色，缓缓向东流淌。江面上零星泊着船只，往日里此起彼伏的汽笛沉寂许多，偶尔有日军巡逻艇驶过，马达声沉闷地碾过江面，而后消散在湿冷的晚风里。
江风带着黄浦的水汽，吹得穆丽娟鬓边的发丝微微飘动。她拢了拢身上薄旧的棉袍，目光落在远处沉沉的水波上，轻声开口。
“你看这江水，年年都是这般流。只是今年，江上的光景全然不一样了。”
戴望舒双手扶着露台的木栏杆，目光随江水远去，声音低沉平缓：“江水还是江水，变的是岸上的人世。文坛也是这般，同样的笔墨，有人拿来守心，有人拿来侍奉豺狼。”
穆丽娟侧过头看他，眉宇间藏着一丝难以言说的怅然：“前些日子，我在报摊随手翻了报纸，看见了大哥写的文章。字还是他一贯的笔法，可读着，心里堵得慌。”
戴望舒没有立刻接话，依旧望着奔流不息的黄浦寒波。他知道穆丽娟心中的煎熬，一边是血脉兄长，一边是民族大义，这份拉扯日夜折磨着她。
“那是他自己选的路。” 戴望舒缓缓说道，“旁人劝不得，也拦不住。我们管不了别人的笔，只能守住我们这一间屋子里面的笔墨。”
穆丽娟轻轻点头，指尖攥紧了栏杆：“我明白。只是偶尔想起从前，大哥和你、施蛰存、刘呐鸥他们，围坐在一起聊小说，谈《现代》杂志，那样的日子，怎么就变成现在这个样子了。”
“乱世大浪一冲，人心就显出来了。” 戴望舒轻叹一声，“有人守得住本心，有人扛不住诱惑。我们不必评判太多，守住自己的底线就够。”
晚风渐凉，穆丽娟微微打了个寒颤。戴望舒见状，轻声道：“风大了，回屋去吧。”
两人转身走回屋内。书斋不大，木窗敞开一角，月光穿过窗棂，落在堆满书稿的长桌上。一叠波德莱尔《恶之花》的译稿摊开，书页边缘已经被反复翻阅，微微起皱。
穆丽娟走到桌前，伸手轻轻理顺散乱的稿纸，将不同阶段的译稿分门别类叠放整齐。这是她每日的功课，帮戴望舒整理手稿，核对页码，妥善保存这些耗费数年心血的文字。
戴望舒拉过一把木椅坐下，指尖轻轻抚过稿纸：“这些译稿，我一日不校完，一日不能安心。如今不能公开发表，可只要稿子还在，文字就不会消亡。等到将来战事平息，后人还能读到这些诗。”
穆丽娟坐在他对面的椅子上，月光落在她沉静的脸上：“外界不少人都在劝文人出山，伪那边许了很高的酬劳。若是你愿意去，日子自然会宽裕许多。”
戴望舒抬眼望向窗外出悬的冷月，淡淡一笑：“笔墨是文人的骨，拿骨头去换米粮，纵然衣食无忧，灵魂已经折了。我宁可清贫度日，也不会写下一字半句讨好侵略者的文字。”
“我懂。” 穆丽娟的声音柔和却坚定，“不管日子多苦，我都陪着你。我帮你整理稿件，看管藏书，不让这些心血毁损。外面的荣华，我们不羡慕。”
戴望舒看着妻子，眼底泛起暖意：“苦了你了。从前你生长在优渥的环境里，如今困在孤岛，柴米都要精打细算。”
穆丽娟摇了摇头，目光落在桌案上厚厚的手稿：“真正珍贵的不是锦衣玉食，是心里的清白。守着这些诗文，守着你的本心，我不觉得苦。”
她伸手拿起一页誊写好的译稿，借着月光默读片刻：“这些诗写尽人间愁苦，倒像是和当下孤岛的心境暗暗相合。”
“苦难不分国度，不分时代。” 戴望舒答道，“诗人写内心的彷徨与痛苦，不是无病呻吟。如今这片土地上所有人承受的苦难，和百年前巴黎诗人感受到的孤寂，原是相通的。我翻译它们，也是留存一份对于苦难的记录。”
夜深，巷子里彻底安静下来，只有远处偶尔传来宪兵巡逻的脚步声。
穆丽娟起身，拿起桌上的铜灯，轻轻拨亮灯芯。昏黄的灯光漫开，将两人的影子投在墙壁上。
“夜深了，不要再继续校稿了，歇息片刻吧。”
戴望舒却摇了摇头，拿起钢笔：“我再校两段。长夜难得清静，外面越是喧嚣黑暗，这灯下的文字，就越要好好守住。”
穆丽娟不再劝说，安静坐在一旁，慢慢整理散落的笔记，偶尔抬眼望向伏案的丈夫。月光与灯影交织，笼罩这间小小的书斋。外面孤岛暗流汹涌，人心撕裂，可在这一方天地之间，夫妻二人借着月色与灯火，以对话互诉心意，彼此支撑，守住属于他们的那一份清白与文心。
第三章 访客叩门，浊流传音
租界里的冬日，阴湿多雨。绵绵冷雨敲着里弄的青石板，把砖墙浸得发暗。白日里街上行人稀少，偶有便衣特务倚在街角，不动声色打量往来之人。孤岛的空气，永远裹着一层无形的紧绷。
午后，雨稍稍停歇。戴望舒正坐在书斋，对着法文原著逐句打磨译稿。穆丽娟在外屋整理刚晾干的手稿，忽然听见院门传来几下轻叩，节奏谨慎，不似寻常街坊。
她放下手中稿纸，轻步走到门边，隔着木门低声询问：“是哪一位？”
门外传来熟悉低沉的声音：“是我，杜衡。”
穆丽娟拉开门。杜衡一身半旧长衫，肩头沾着细雨，进门之后下意识回头望了一眼巷口，才弯腰抖落衣上水珠。
“外面风声很紧，不敢久留。” 杜衡跨入屋内，目光扫过书斋满架的书籍，落座之后，声音压得很低。
戴望舒放下钢笔，起身倒了一杯温水递过去：“难得你过来。外面近来又有什么动静？”
杜衡捧着水杯，指尖抵着微凉的杯壁，缓缓开口：“伪文化那边的人，四处托人传话。寻访旧日《现代》的撰稿人，想邀大家出来办刊物、写文章。许诺稿酬丰厚，居所也能安排。”
戴望舒眉头微蹙：“他们找到你了？”
“递过话了。” 杜衡淡淡一笑，笑意里带着几分苦涩，“我直接回绝。我打算就此封笔，一字不写，不沾那边分毫。不执笔，便不会落人口实，安安静静守着日子就够。”
穆丽娟这时端着一叠整理好的文稿，从外屋走进来，安静坐在一旁的椅子上，静静听两人交谈。
“不少旧人已经动心了？” 戴望舒问道。
“有。” 杜衡点头，“刘呐鸥奔走得最勤快，到处联络文坛熟人，劝说大家出山。他还提到了你，说若是望舒肯执笔，刊物的声势立刻就能起来。”
听到刘呐鸥的名字，戴望舒沉默片刻，目光落向窗外湿漉漉的院墙。
“当年我们几个人，灯下围坐，一起商量《现代》的稿件，探讨新文学的出路。谁能想到，如今他会做这些事。”
“人心会变，乱世最能试炼人。” 杜衡轻叹，“我这次过来，也是想劝你一句。望舒，你名气大，盯着你的人只会越来越多。最好同我一样，停下笔墨，不再译稿，不再整理文稿，彻底淡出所有人的视线，才最安全。”
戴望舒轻轻摇了摇头：“杜衡，我明白你的用意，也知晓这是保全自身最稳妥的法子。可我不能放下笔。我不写迎合他们的文字，只做翻译、整理旧稿。这些文字无关时局，只是人类共通的悲欢。若是现在搁置，多年心血便付诸东流。”
“可在他们眼里，文人执笔，便是隐患。” 杜衡的语气带着担忧，“哪里分得清你写的是什么。只要你一直动笔，便容易被人盯上，招来祸事。”
“我不发表，不示人，只把稿子收好藏起。” 戴望舒的声音平静而坚定，“笔握在我手里，写什么，由我自己做主。不向侵略者献上一字，这是底线。”
杜衡望着他，知道难以劝动，只能缓缓点头：“你的性子，我素来清楚。你自有坚持。只是千万多加小心，访客尽量少接待，不要轻易对外展露你的文稿。”
穆丽娟这时开口，语声轻柔：“多谢苏汶先生挂念。我们平日里闭门不出，极少与人往来。文稿我都分门收好，不会轻易外露。”
杜衡看向穆丽娟，微微颔首：“有你在一旁帮衬照料，我稍稍安心。只是穆时英那边…… 如今在伪报上文章不断，外面不少人都知道你们是兄妹。这一层关系，难免有人拿来做文章，你们更要谨慎。”
这话一出，屋内安静下来。穆丽娟垂下眼帘，指尖无意识摩挲着稿纸边缘。
半晌，戴望舒缓缓开口：“兄长的道路，是他自己选的。丽娟没有附和，没有参与，本心清白。旁人怎么议论，我们无法阻拦，唯有谨言慎行，守住自家的方寸书斋。”
杜衡轻轻叹气：“最难的便是这一层。血脉至亲，却站在完全对立的两边。”
“我也时常为难。” 穆丽娟低声说道，“可我分得清是非。大哥选择的路，我不能认同，也不会跟着去。我只守着这里，帮望舒保管稿件，打理家事。”
杜衡不再继续这个话题，转而说起昔日《现代》编刊的旧事，说起当年编辑部里，大家为新诗、小说争论不休的日夜。那些鲜活热闹的往事，对照眼前孤岛压抑的时局，恍如隔世。
聊不多时，杜衡起身准备告辞。
“我不宜久留，先走了。” 杜衡走到门口，又回头叮嘱一句，“凡事多留心，一旦有异样，千万警醒。”
“我晓得。路上当心。” 戴望舒送至院门。
杜衡走入蒙蒙细雨，身影很快消失在巷弄拐角。
院门关上，屋子里重新归于寂静。冷雨依旧敲打窗棂。
穆丽娟走到戴望舒身侧，望着窗外雨雾笼罩的里弄。
“杜衡先生说得有道理，风险确实越来越大。”
戴望舒站在窗边，望着沉沉雨幕：“我知道危险步步靠近。可若是因为惧怕，便把所有文字丢弃，那才是真正的认输。”
他转身回到书斋，重新坐回桌前，拿起钢笔。窗外孤岛暗流涌动，浊流四处游说拉拢文人，而这间小小的书斋，依旧守住一方安静，守住笔下的文字与心中的气节。
（未完待续）
戴望舒先生
2026年10月11日
作者简介
陈继业 （建新），笔名：雨巷（藍調），双子座，浙江省杭州市人
居杭州市。
1983级 浙江电大经济类管理专业毕业。
长期从事外贸专业工作，曾担任多家省级外贸公司中层干部。
现任：中国雨巷文学社 社长。
杭州市西湖区作家协会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月11日）
