精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4151期
戴望舒正传
第三卷
作者：雨巷（藍調）- 杭州
第四章 浊流登门，笔守清白
冬雨连绵，孤岛的天色终日灰蒙蒙压在租界上空。街巷湿冷，雾气沉沉。租界虽是英法管辖，可四周早已被日军层层包围，边界哨卡林立。便衣特务三三两两游荡在茶楼、书摊、里弄口，目光如鹰隼一般扫视来往行人。
近来风声一日紧过一日。街头时常传出捕人的消息，不少不肯与伪政权合作的文化人，夜里在家中被人带走，就此杳无音信。偶尔深夜，租界边界处会传来警车尖锐的呼啸，撕裂沉沉夜空，由远及近，再渐渐消散在冷雨之中。坊间流言不断，有人被抓之后受尽酷刑，也有人直接在暗处遭枪杀。一桩桩噩耗在文人圈子里悄悄流转，像一层阴冷的寒霜，压在每一个坚守本心的人身上。人人自危，邻里之间不敢多说半句闲话，往日往来的友人，大多闭门断交，生怕牵连彼此。
自杜衡登门警示过后，敌伪文化机构的拉拢渗透，不再是暗中传话、私下游说，渐渐变得明目张胆、步步紧逼。
刘呐鸥，昔日《现代》杂志并肩同道的故人，如今已然是孤岛伪文艺圈的核心人物。他手握傀儡刊物话语权，往来伪政权机构，四处网罗旧日文坛同人，一心想要拼凑出所谓 “和平文艺阵营”，借昔日新文学的名头，粉饰侵略、蛊惑民心。
这日午后，雨雾初散，天光微亮。
寂静的里弄里传来一阵清晰的脚步声，不似寻常街坊的闲散匆忙，步子沉稳刻意，带着几分刻意的体面。不多时，院门被轻轻叩响，节奏平缓，却透着不容推辞的意味。
穆丽娟正在屋内整理装订好的译稿，闻声抬眸，心底微微一紧。近来风声险恶，寻常旧友皆避嫌远走，无人敢轻易登门，这般坦荡叩门，绝非普通访客。
她轻步上前，隔门问道：“请问哪位？”
门外传来熟稔的声音，温和依旧，却早已不复当年书斋论道的纯粹：“丽娟弟妹，是我，刘呐鸥。特来拜访望舒兄。”
听见这声名字，屋内伏案校稿的戴望舒指尖一顿，钢笔微微停在纸页之上。
数年同道、朝夕论稿的旧友，如今已是泾渭分明、正邪殊途。他心知对方来意，无半分意外，只淡淡起身，静待来人。
穆丽娟迟疑片刻，终究抬手拉开院门。
门口立着的刘呐鸥，衣着体面整洁，长衫熨帖，神色从容儒雅，依旧是当年文坛名士的风度，只是眉眼之间，多了几分官场圆滑与权势笃定。他身后跟着一名身着正装、神色拘谨的随行文员，一看便是伪文化机构的办事人员。
刘呐鸥目光扫过简朴的院落，含笑开口：“许久未登门打扰，望舒兄近来清居度日，倒是清闲自在。”
戴望舒立在书斋门口，神色平静无波，不迎不拒：“乱世无闲，不过闭门守拙罢了。刘兄今日前来，想必有事直说便可。”
直白的话语，省去了虚与委蛇的寒暄。刘呐鸥脸上的笑意淡了几分，顺势跨步入院，示意随行之人候在门外，独自随戴望舒走进书斋。
屋内陈设朴素，满架诗书，满桌文稿，清寂简陋，却干干净净、不染尘浊。
刘呐鸥落座之后，目光扫过桌案上堆叠的外文诗集与译稿，轻叹一声，语气带着刻意的惋惜：“望舒兄，以你的才情声名，困居这方寸陋室，终日埋首译稿，埋没半生才华，实在可惜。外面时局凶险，近来租界里接连有人被捕，消息传得人心惶惶。你这般闭门不出，终究不是长久之计。”
戴望舒抬手沏上一杯清茶，推至对方面前：“乱世之中，能有一方书斋容身，能有笔墨相伴，已是万幸，何来可惜之说。外面捕人的消息，我亦有所耳闻。”
刘呐鸥端起茶杯，并未饮下，转而正色开口，直奔来意：“今日登门，不为叙旧，实为诚心相邀。如今沪上文坛重构，百废待兴，我方新办文艺刊物，亟需你这般文坛泰斗坐镇掌舵。”
他语气恳切，句句许以厚利：“只要望舒兄愿意出山担任主编，一应经费、居所、待遇，皆由机构全权供给。不用奔波操劳，只需挂名执笔，重振沪上文艺声势，于你、于文坛，皆是美事。”
一旁静坐的穆丽娟闻言，心头一凛，默默垂手而立，静静看着二人对话，不插一言，却暗自攥紧了衣角。她清楚，这不是礼遇邀约，是裹挟权势的威逼利诱。
戴望舒神色淡然，目光落在窗外湿漉漉的天井，语气沉稳笃定：“刘兄怕是看错我了。”
刘呐鸥眉头微抬：“望舒兄何出此言？如今时局已定，沪上已然安稳。文人执笔传道，复兴文艺，本是本分，何来不妥？”
“安稳？” 戴望舒微微转头，眼底掠过一丝清冷，轻声反问，“山河破碎，国土沦陷，同胞流离，何以谈安稳？笔墨传道，传的是民族文脉、浩然正气，绝非粉饰侵略、掩盖暴行的伪饰文章。街头不断有人被特务带走，传闻里酷刑、枪杀不绝，这便是你口中的安稳？”
一句直言，干净利落，撕开了对方所有冠冕堂皇的借口。
刘呐鸥脸上的从容终于褪去几分，语气多了几分施压的凝重：“望舒兄，你是通透之人，当识时务。如今大后方远隔千山，孤岛孤悬无援，执拗固守旧念，清贫困顿度日，终究无济于事。拒不合作者，眼下的下场你也该有所耳闻。顺势而为，既能保全自身，亦可重振文名，何乐而不为？”
“文人之顺势，是顺民心、顺家国、顺正道，绝非顺豺狼、顺奸佞、顺浊流。” 戴望舒字字清晰，不卑不亢，“昔日你我、蛰存、杜衡四人，共立《现代》，革新文学、启迪人心、追寻光明，这才是我们当年执笔的初心。”
他抬眸直视刘呐鸥，眼底坦荡，毫无退缩：“当年我们提笔，是为救文坛、醒世人，不是为他日依附寇敌、执笔媚外。刘兄今日所为，早已背离当年《现代》的初心，背离文人底线。”
刘呐鸥脸色彻底沉了下来，语气带着几分劝诫，亦暗藏威胁：“望舒，念在昔日同场论稿、多年旧交，我才亲自登门邀你。旁人求之不得的机缘，你切莫一意孤行、自误前程。如今孤岛之内，拒不合作者，轻则清贫困顿，重则祸及自身、累及家人。夜里警笛呼啸，便是前车之鉴。”
话语末尾，字字透着寒意。
屋内空气瞬间凝滞，窗外的冷雨敲着瓦片，淅淅沥沥，更添几分肃杀。
穆丽娟心头紧绷，却依旧挺直身形，默默站在戴望舒身侧，无声相伴，以示同心相守。
戴望舒闻言，毫无惧色，反而淡淡一笑，笑意清冷坚硬：“前程各有取舍。我的前程，便是守笔、守心、守清白。”
“我此生执笔，写人间悲欢、写山河风月、写人性良知，绝不写一字媚寇之文、一句粉饰之语。” 他抬手一指满桌文稿，“我终日译诗校稿，不为名利、不为发声，只为留存文脉、守住本心。这笔，是我文人之骨，不可折、不可卖、不可污。”
刘呐鸥望着眼前执拗不改、风骨凛然的旧友，深知劝说无用。昔日并肩拓路的知己，终究在乱世浊流里，彻底分道扬镳，再无同路可能。
他沉默良久，缓缓起身，语气冰冷决绝：“既然望舒兄执意如此，我不再多言。只是乱世无情，固执守拙，终要付出代价。你好自为之。”
说完，他不再停留，转身迈步走出书斋。随行文员立刻跟上，两人脚步匆匆，消失在雾气未散的巷弄深处。
院门轻轻合上，隔绝了外界的浊流与威压。
紧绷的屋子瞬间安静下来，只剩窗外细雨簌簌，声声入耳。远处，一阵警车尖锐的呼啸划破雨夜，从租界边缘传来，凄厉刺耳，缓缓消散在灰蒙蒙的雨雾之中。
穆丽娟长舒一口气，抬眸望向戴望舒，眼底满是敬佩与动容：“方才刘呐鸥话语暗藏威胁，外面捕人的消息不断，警笛夜夜响起，我们的处境，一天比一天凶险。你半点不退、一字不让，实在不易。”
戴望舒缓步走回窗前，望着灰蒙蒙的天际，轻声道：“今日我若退一步、软一言，便是半生风骨尽毁，日后再无立身之地。外面那些不肯屈从的文人所遭遇的苦难，时时刻刻提醒我，一旦妥协，便再也没有回头路。”
他转头看向妻子，眼神温柔而坚定：“我们守的从不是一间书斋、一堆文稿，是乱世里不肯低头的良心，是文人刻在骨血里的家国气节。”
穆丽娟轻轻点头，语声笃定：“无论日后有何风雨，我都陪你一同坚守。浊流再汹，我们本心不染；前路再险，我们清白不负。”
雨雾依旧笼罩孤岛，特务四处搜捕，被捕受难的消息不绝于耳，拉拢威逼的暗流愈发汹涌，落水附逆的旧人愈发猖獗。
可这间小小书斋之中，灯火不灭，笔墨不歇，初心不改。
乱世滔滔，人人趋利避祸、随波浮沉。唯有戴望舒，以笔为盾、以心为墙，抵住故人游说、抵住权势威逼、抵住乱世浊流，在孤岛沉沉黑暗里，独守一身清白、一脉文心。
第五章 邻舍惊变，暗影窥窗
连日阴寒，租界里的空气始终紧绷。里弄之中，邻里之间相见也只是点头示意，不敢驻足闲谈。特务的影子时常在巷口游移，有时佯装路人，有时扮作小贩，目光暗暗扫过每一户宅院，搜寻那些不肯附逆的文人。
这一日午后，戴望舒正埋首校勘《恶之花》译稿，笔尖在纸页上缓缓移动。穆丽娟坐在一旁，细心整理誊抄完毕的手稿，将稿件分类叠好，收纳进木匣。
忽听得隔壁院落传来一阵嘈杂的响动，夹杂着呵斥之声，门板撞击的巨响划破里弄的宁静。
穆丽娟手上一顿，抬眸看向窗户外侧，低声道：“隔壁李先生家，好像出了事。”
戴望舒搁下笔，起身走到窗边，微微掀开窗帘一角向外望去。
几名身着短衫的便衣，正强行推开李家院门。李先生是一位翻译家，素来闭门治学，不肯为伪刊物撰稿，平日里与戴望舒偶有往来。此刻李先生被两人挟持着，踉跄走出院门，他的妻女跟在身后低声啜泣。
一名特务厉声喝道：“少啰嗦，跟我们走一趟问话！”
李先生挺直脊背，并无求饶之言，只是回头对妻女说了几句叮嘱，便被押着往巷口走去。
穆丽娟站在戴望舒身侧，声音压得很低：“终究还是被寻上门来了。李先生素来谨慎，平日极少会客，想不到还是难逃此劫。”
戴望舒望着一行人远去的背影，眉宇沉郁：“不肯屈从，便是他们眼中的隐患。如今早已不分谨慎与否，全凭他们的心意罗织罪名。”
“听说前几日西区还有一位先生，夜里被带走，至今没有消息。” 穆丽娟轻轻叹了一口气，“这样下去，孤岛之中，再无安身之处。”
戴望舒缓缓放下窗帘，回身踱回书桌旁：“我们能做的，唯有谨言慎行。文稿妥善收好，来客一概婉拒，不可授人以柄。”
天色渐晚，暮色漫进书斋。穆丽娟去厨房简单准备晚饭，戴望舒独自坐在灯下，心头难以平静。昔日沪上文坛，同好相聚，论文谈诗何等热闹。如今一个个友人接连遭难，离散、被捕，昔日盛景，早已化作泡影。
入夜之后，万籁渐寂。
穆丽娟收拾妥当，端来一杯温水放在桌角：“夜深了，早些歇息吧。方才隔壁的动静，想来这几日，特务会在这一带多加巡查。”
戴望舒摇了摇头：“我再坐片刻。方才李先生被带走的模样，总在心头盘旋。”
“刘呐鸥上次登门游说不成，会不会暗中记恨，寻机会为难我们？” 穆丽娟坐在对面的椅子上，语声带着隐忧，“我们虽不曾公开发表文章驳斥他们，可拒不合作，在他们看来，便是敌意。”
戴望舒抬手轻叩桌面：“有这个可能。只是我本心坦荡，不曾写下媚敌文字，家中唯有译稿藏书。可乱世之中，是非本就没有道理可言。”
穆丽娟抬眼望向窗外沉沉夜色：“方才我去院中收衣物，瞥见巷口有个人影，长久立在墙角，朝着我们这处院子张望。我不敢久看，便急忙回来了。”
戴望舒神色一敛，起身走到窗边，借着夜色缝隙向外看去。巷口阴影处，果然立着一道人影，静立不动，像是在监视院内动静。
“是盯梢的。” 他低声说道，“往后院门白日也要闩好，无论何人叩门，都要仔细问清身份，不可轻易开门。”
穆丽娟心头一紧：“莫非，他们已经盯上我们了？”
“或许是巡查，或许已然留意。” 戴望舒缓缓说道，“李先生事发，这一片都在他们监视范围之内。我们更要沉住气，不可显露慌乱。”
夜深，远处街道，警笛呜咽，由远及近，又慢慢消散在茫茫夜色里。又是有人被连夜带走。
戴望舒伫立窗前，望着漆黑如墨的夜空。孤岛之上，罗网渐收。他与丽娟守着一屋诗书，守着心中不肯弯折的气节，前路风雨，已然近在眼前。
第六章 密网渐收，文稿深藏
夜色一日比一日沉，租界的空气里弥漫着无形的压迫。自隔壁李先生被特务带走之后，整条里弄都沉寂下来。邻里之间关门闭户，哪怕白日，也极少有人在巷中驻足闲谈。巷口那道盯梢的人影，时常换了装束，依旧徘徊不去，目光牢牢锁着这一片宅院。
这日午后，天上飘着细碎冷雨。穆丽娟从外屋快步走入书斋，手里攥着一张折起的纸条，神色凝重。
“方才隔壁阿婆悄悄递过来的，说是有人托她转交。” 她将纸条摊在桌上，“是杜衡托人捎来的口信。”
戴望舒拿起纸条，借着窗间微光细读。纸上字迹仓促，寥寥数语，告知近来伪方的搜捕范围正在扩大，不少不肯合作的文人都列入了名单，叮嘱望舒务必妥善藏好文稿，万不可留下可被罗织罪名的凭据。
穆丽娟立在一旁，低声开口：“杜衡先生素来谨慎，若非事态危急，不会冒险托人传信。”.
戴望舒指尖轻轻抚过纸面，缓缓点头：“他消息灵通，这警示不可轻视。这些译稿与手稿，是多年心血，一旦落入特务手中，便是祸端。”
“那该藏在何处？” 穆丽娟蹙眉，“家中地方有限，若是特务上门搜查，寻常柜子、箱笼，一眼便能搜到。”
戴望舒抬眼扫过屋内，目光落在墙角那只厚重的旧樟木箱上。
“那只樟木箱，底层可以掏空。文稿分装，用油纸层层裹紧，放置箱底，上面再压旧衣物与旧书。” 他缓缓说道，“寻常搜查，只会翻看表层物件，未必会细细翻动箱底。”
穆丽娟略一思索，轻轻摇头：“若来人存心搜查，樟木箱终究还是屋内之物。万一他们仔细翻检，依旧难保万全。”
戴望舒沉默片刻，望向窗外绵绵冷雨：“你说得是。文稿最忌留在屋内。我院子墙角，有一处早年砌花台留下的夹层，泥土厚实。寻个雨夜，用油纸多层包裹，埋入花台之下。泥土隔绝潮气，也不易被人察觉。”
穆丽娟心头一震：“埋入土中？若是雨水渗透，纸页怕是会霉烂损毁。这些稿子，耗费你数年心力。”
“所以要用厚油纸反复包裹，再裹一层油布。” 戴望舒说道，“眼下局势凶险，文稿若被搜走，不止文字尽毁，更会引来杀身之祸。两相权衡，入土藏匿，才是保全之法。”
穆丽娟轻叹一声：“想不到，好好的诗文，竟要埋于泥土之中。”
“乱世之中，文字亦会获罪。” 戴望舒声音低沉，“只要文稿能够留存，暂时埋于土中，也算不得委屈。待战事平息，山河重光，再取出来。”
两人低声商议，定下藏稿的法子。穆丽娟取来油纸与针线，坐在灯下，一页一页，将译稿仔细包好，层层缠裹。戴望舒坐在一旁，清点篇目，将稿件分门别类捆扎。
暮色渐渐笼罩院落，雨丝依旧飘洒。巷口传来缓慢的脚步声，是换班的特务，来回巡走。
穆丽娟停下手中针线，侧耳听着外面的动静：“外面有人走动，我们今夜不宜动手。”
“暂且等候。” 戴望舒应道，“须等到夜深，巡哨松懈之时。”
待到夜半，雨势稍歇。街巷安静下来，唯有远处偶尔传来几声犬吠。戴望舒携着小包工具，抱着用油布裹好的文稿，轻步走到院子西南角的花台边。穆丽娟守在院门边，留心巷内动静。
泥土潮湿，他小心刨开花台内侧的土层，将包裹严实的文稿安放妥当，再将泥土回填，细心铺回散落的草叶，抹平痕迹，看不出丝毫动过土的样子。
回到屋内，两人身上都沾了湿冷泥土。穆丽娟掩好院门，低声道：“文稿安置妥当了，心上一块石头，暂且放下。”
戴望舒抬手拍去衣上泥点，望向窗外面漆黑的巷弄：“只是这只是权宜之计。密网渐收，不知灾祸何日降临。”
“若是特务上门搜人，你打算如何应对？” 穆丽娟问道。
“我只说闭门读书译诗，不曾参与任何团体，也不曾撰写任何迎合伪方的文字。” 戴望舒平静作答，“家中藏书乃是西洋诗集，无涉时局。是非曲直，我们问心无愧。”
穆丽娟望着他：“可那些人，向来不讲道理。李先生便是没有任何罪证，依旧被强行带走。”
戴望舒默然。远处街道，警笛呜咽而起，由远而近，片刻之后缓缓远去。又是一场深夜抓捕。
“我知晓凶险。” 戴望舒缓缓开口，“只是文人所持，唯有心中一点气节。哪怕身陷危难，也不能折损。”
穆丽娟轻轻靠在窗边，望着沉沉夜幕：“只盼这风雨乱世，早些过去。”
“但愿。” 戴望舒的声音很轻，目光望向院角那座藏着文稿的花台，“只要文字尚存，人心尚存，终有等到云开的一日。”
（未完待续）
戴望舒先生
2026年10月11日
作者简介
陈继业 （建新），笔名：雨巷（藍調），双子座，浙江省杭州市人
居杭州市。
1983级 浙江电大经济类管理专业毕业。
长期从事外贸专业工作，曾担任多家省级外贸公司中层干部。
现任：中国雨巷文学社 社长。
杭州市西湖区作家协会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月11日）
