人生最幸福的四个字
文/冯期武
其一·信
赤诚相托重如山，一诺千金未肯旋。
风雨同舟心自定，死生契阔志弥坚。
季君挂剑酬知己，范式约期归九泉。
但使人间存信义，何须东海觅神仙。
其二·爱
春风化雨润心田，冷暖相扶年复年。
举案齐眉情缱绻，添香红袖意缠绵。
三生石上盟犹在，九曲肠中念未迁。
纵使青丝成白发，依然执手看婵娟。
其三·待
孤灯夜雨候归舟，望断云山几度秋。
陌上花开空缱绻，窗前月落独绸缪。
殷勤青鸟锦笺递，踊跃金鳞寒水游。
但得重逢终有日，何妨瘦影立西楼。
其四·懂
灵犀一点透重霄，不待言传意自昭。
眉锁能明心底事，弦鸣便晓曲中谣。
高山流水知音在，白雪阳春雅韵飘。
若问人间何所贵，同怀相伴最逍遥。
注：组诗以“信、爱、待、懂”四字为纲，分别化用季札挂剑、范式之约、青鸟传书、高山流水等典故，通过工整对仗与意象铺陈，诠释人生四重幸福境界。每首独立成篇又相互呼应，尾联均以升华作结，展现中华诗词含蓄蕴藉之美。
作者简介：冯期武，自号老村长。男，1957年8月生，江西都昌人；中共党员；参战老兵，荣获三等功臣称号。中学高级语文教师；是全国中语会会员；多家媒体的特邀记者；“都市头条”特约作者。省市县作[诗]协会员，以及浔阳江诗社会员；同时担任《中华诗文选》《辛丑·岁末感怀》和《新时代诗词百家》的编委。对文学情有独钟，码字五十余载，乐此不疲。已出版诗(文)集《鄱湖浪花》《鄱湖忆诗》；合著《诗海拾贝》《春天放歌》《中华诗词•辛丑集》等诗文集。有千余篇[首]诗文散见于各级报刊杂志及广播电台[站]。其姓名及业绩曾被载入《中华名人录》。于2017年8月退休，现居湖南长沙。
拆掉心里那所房子
文/何俊锋
世间最大的牢笼，从来不在天地之间，不在人海浮沉，而在人心深处。人这一生，最困人的从来不是境遇，不是人事，不是坎坷，而是自己筑给自己的执念之墙、心结之屋。每个人的心底，都悄悄住着一所看不见的房子。它由过往堆砌，由遗憾浇筑，由不甘封闭，由执念上锁。世人一生奔波向外求解脱，却不知：心若有牢房，走到哪里都是囚徒；活在执念里，一生皆是负累；活在通透里，万般皆是幸福。
红尘万般烦恼，皆因自困樊笼。我们总以为，困住自己的是命运的风雪、人情的凉薄、世事的无常。殊不知，真正困住一生的，是放不下的往事、拧不开的心结、解不开的执念、固执着的旧观念。心的房子，看不见砖瓦，却锁得住一生欢喜。心的牢笼，听不见枷锁，却困得住岁岁年年。多少人，肉身行走山河万里，灵魂却囚禁方寸小屋。人在路上自由，心在牢中受苦。
执念，是人心最坚固的围墙。人之所以痛苦，是因为执念太深。执念于得失，便被得失牵绊；执念于对错，便被对错捆绑；执念于人，便被人情消耗；执念于事，便被岁月折磨。执念如屋，困住往事，困住情绪，困住初心，困住本该轻盈通透的一生。人生最大的修行，不是渡山水，不是渡岁月，而是渡自己。最好的解脱，从来不是逃离环境，而是柝掉心里那所执念的房子，拆尽心底层层自我禁锢的墙。
人心本空灵，本无挂碍，本自圆满。是我们一念执着，便起万般尘埃；一念纠结，便生千重壁垒；一念不肯放下，便造一生囚房。万物本无常，世事本浮沉，人间本聚散。所有痛苦，皆因不肯接纳无常；所有疲惫，皆因不肯放过自己。真正通透的人生，从来不是事事圆满，而是破除执念，清空心房。当你拆掉心里的牢房：过往不再是伤疤，而是阅历；遗憾不再是折磨，而是成全；得失不再是牵绊，而是随缘；人事不再是煎熬，而是修行。
心无墙，天地皆宽。心无囚，余生皆自由。佛家有言：境由心转，相由心生。人活一辈子，活的从来不是境遇，而是观念。活在狭隘执念里的人，处处是高墙、处处是枷锁、处处是困顿、处处是苦难。活在通透观念里的人，事事可释怀、事事可包容、事事可成全、事事可幸福。世间最顶级的自由，不是随心所欲，而是心无执念、心无固牢、心无挂碍。房子拆了，心就亮了。执念破了，人就轻了。牢笼空了，山河就温柔了。余生漫漫，愿我们皆能：拆执念之墙，释过往之苦；破心头之狱，得一生安然。从此心无牢笼，步步皆是山河；从此放下自在，岁岁皆是清欢。
过客
文/楊达
时光何曾为谁留，
昨日芳华今已秋。
红尘一梦匆匆客，
岁月无情染白头。
江湄
文/翟功印/2026.10.11
码头一送即天涯，
孑立江湄任晚霞。
风曳蓼花如泣血，
秋心乍重叹强赊。
敬挽文友宏祥之父杨老先生
联文/赵禄惠
根在乔山，誉荣杏苑，九四载流年，甘苦饱尝，泣白菊今秋开寂寞；
儒风留世，礼范传家，百千笺素业，子孙宏达，感国槐故地聚精神。
禄惠敬挽
2026年10月10日于扶风
摄影，捕捉生活之美
文／曲歌
美，是世间万物最好的相遇，是人生审美的重要标志。世间有美处处在，美在自然，美在日常，美在风景，美在艺术，美在表达，能不能发现美、拍出美，全在人的心境与眼光。心中存有美韵、美情、美意，遇见优美动人风景，便会自然而然按下快门，定格山河之美，草木之情，人间烟火的温柔瞬间。纪伯伦曾讲：“美是生活，美是希望，美是安慰，美是力量。”
摄影不是简单复刻景物，而是带着审美的二度创作去思考和探索。想要拍出耐人寻味的作品，贵在创新与用心。美是芬芳的花朵，让人陶醉；美是四季的风景，让人欣慰不已。在摄影艺术方面，我的主要体会是：
一是摄影重在构图，应善用前景、背景烘托主题，画面力求构图简洁干净、层次分明灵动，具有丰富的表现力和感染力，横竖构图变化多样，能拓展空间意境，让画面新颖雅致、舒展大方。
二是摄影贵在抓光捕神，要善于捕捉景物亮点、花草风姿与人物神态，充分利用光源的作用，让照片有神、有韵、有温度，有立体感，让观者既能享受视觉之美，亦能从中感悟生活与人生，给人以清新的美感启迪。
三是贵在虚心好学，多看名家作品，多学习前人的构图、取景情趣与后期匠心制作，沉淀审美与技法，让自己创作的作品耐看，特别是今日头条、美篇、抖音上的许多照片都很美，具有思想性、艺术性和观赏性，值得我们去学习借鉴。
摄影是心境的流露，是情趣的抒发，更是人生的长镜头，令人回味不已。用光的语言表达自己的内心世界，用镜头记录山河风物、寻常点滴，以审美赋予画面灵魂与温度。近几年，我用自己的镜头拍长安的名胜古迹，拍丝路上的美景故事，拍南方城市的小桥流水，拍大都市的高楼大厦，拍海外的异域风情，乐在其中，每当翻阅这些照片，自己便情不自禁浮想联翩，人生的游历，让摄影丰富了自己的想象力和创作灵感，以光影观天地，以镜头暖流年，在发现美、创作美的过程中修身悦己，便是生活最美的雅趣。
人生就是摄影，既摄入了春夏秋冬的美好风景，又回放着自己童年、青年和老年的人生历程，观看着，回味着，遐想着，快乐着，感恩摄影艺术的独特魅力，感恩世界空间的异彩缤纷，感恩自己在拍摄中审美和艺术的提升！
一位外国名人曾说：“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。” 一幅摄影作品，让人感到非常的温暖和惬意，这不仅仅是创作者的快乐，更是审美者的愉悦。
笔中情·金秋歌
文/屈军强
天高云淡
是金秋的风景
喜菊传香
是金秋的味道
挥毫泼墨
是书画家大写秋天的故事
与古对话
在笔墨中倾听
效羲之，学张芝
在快慰中创作
真草隶篆墨妙笔精
多少故事从长安说起
多少人物自丝路走来
喜欢书画的情境
秋的日子
是风景如画的日子
秋的阳光
是暖意融融的阳光
画水描山
观人物的笑语盈盈
品花鸟的馨香阵阵
羲献钟张，舞剑藏龙
薪火相传，熠熠生辉
在和谐气氛中张扬情怀
在交流文化中丰富意韵
喝彩书画的情境
秋天的构图中
有大气，有豪迈
有微美，有精致
金榜，银钩
小楷，篆隶
传百世成一路
学书者心诚达境
追道者，德意双馨
茶有三道，贵在品
书有三要，贵在悟
祈福书画家平安
金秋的情境里
有秦岭山中的花朵
有延河岸边的歌谣
有天山深入的雪峰
丝绸之路的文化底蕴
三秦大地的大秦之声
伴墨写四方八面
随诗歌古风今情
金秋的色彩中
文阵，墨兵
绿砚，红笺
诗意爽，笔骨成
秉承先贤，祈求高雅
坚守古法，尚崇品位
快乐自己，丰富自己
难忘古今的书画经典
秋之月，秋之花
秋之梦，秋之安
破万卷涉百家
心正笔正，笔正字正
君子行道，贤人履仁
知笔知墨知情知趣者
知学养得风骨
见品位有境界
秋是一段蒙太奇的电影
秋是一石吉语印的含义
这是秋之恋
这是秋之美
感恩这个世界的美好
感谢亲友情深的定格
秋天，真美
莫言与残雪
文/肖乃生
莫言和残雪，两位享誉世界的中国作家，同为五十年代生人，第一学历都是小学毕业。他们亲历三年困难时期，深知底层百姓生活的艰辛，丰厚的人生阅历，成为创作最宝贵的源泉。正如毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》所言，文艺来源于生活，又高于生活，文艺要为人民服务。二人没有耀眼的文凭，只因心底热爱文学，数十年默默坚持，终成文学大家。
莫言扎根乡土现实，书写时代洪流里普通人的命运沉浮。《蛙》围绕计划生育的时代背景，进行深刻回望与反思，斩获第八届茅盾文学奖。《丰乳肥臀》以一个家族的命运起落，折射大时代的苦难与人性，作品有着极强的现实力量。2012年，莫言荣获诺贝尔文学奖，把中国乡土故事推向世界。
残雪走的是完全不同的先锋写作道路，多次位居诺贝尔文学奖赔率榜前列，在海外学界备受推崇，作品被多所国外大学列为教材，却在国内相对小众，被称作“东方卡夫卡”。她不着力铺陈外部社会事件，而是把笔触伸向人的潜意识，挖掘内心深处的孤独、猜忌与精神困境。
《黄泥街》是她的开山长篇，虚构出一条破败压抑的街巷，市井百姓在困顿中挣扎生存，于荒诞的日常之中，映照特殊时代下人的精神状态，是中国先锋文学的标志性作品。短篇小说《山上的小屋》让残雪一举成名，以一场梦魇般的家庭故事，写尽亲人之间的猜忌疏离，主人公向往遥不可及的山上小屋，象征着人对精神出路的渴求，文字冲击力极强 。长篇《五香街》，把目光投向普通女性，大胆书写女性的欲望与自我意识，撕开世俗的虚伪面具。
莫言向外，写大地人间、时代沧桑；残雪向内，写梦境潜意识、灵魂挣扎。同样源自生活的土壤，一个描摹世间百态，一个解剖人的内心世界。两位作家也让我们看到，文学的高度，从来不由文凭决定，而是源于生活积淀、独立思考和一辈子矢志不渝的坚守。
写在西安女子学院十三期活动讲话中的感悟
优雅女子，不喜于形，不怒于色，不乱于心，不困于情
文/何俊锋
优雅的女子，应该有一种遗世的安静和优雅，无论什么时候，无论何种心情，她都能让你平静让你安心。这样的女子应该有一处安静的住所，守着一处似雪梨花，守着一池素色荷莲，缓慢的看光阴在不经意间老去。所谓美人美在骨，是一种气场，更是一种个性，是女性气质上的一种升华和沉淀。 是言谈举止的优雅，待人处世的谦和，是与人友善的温柔，处处彰显着一种平和，体现一种温润和美好的教养。
美人之美，是骨子里那份柔中带刚的气质，静坐不动，也有一种端庄的风骨。不吵不闹，不争不抢，不骄不燥，不卑不亢。 性情安静内心纯粹，出淤泥不染，濯清涟不妖，有一颗从容的心，一种遗世的美。柔中带钢的性情，钢中有韧的坚定。真正的美人美在灵魂有质感，丰富的心灵，独特的韵味，外在的美养眼，内在的美养心。一个人的外在不能洞穿其内心，但一个人的涵养能揭晓其品性的层次和级别。
美人的风骨，在于入尘出尘淡定平和，遇大事小事，波澜不惊，不慕繁华，淡薄名利，活得安静又惬意，仿佛世间一切都跟她无关，只沉醉在自己的世界里，默默行走，安静绽放。不仅有趣，还有灵气，对人生积极乐观坚强那是沉淀在骨子里的气质和底蕴。凡事有着自己独特的见解，不随波逐流，不人云亦云，不合群，却也不卑不亢。她们不喜于形，不怒于色，不乱于心，不困于情。安静平和是一种高境界的生活方式，超凡脱俗， 高贵典雅。
美女真正的美，不是衣着的奢华而是内在的气质，不掩饰不伪装，不刻意也有分寸，是历尽千帆后的平和， 通透人生的睿智，洗尽铅华的柔软。风骨之美，在于简单生活，不懈努力，温柔坚强，无惧岁月打磨。她们都能善解人意不计较不纠结，大智若愚，能掌控情绪， 处事得体，冷静理智，独立勇敢，思想独立人格独立，经济独立。她们在红尘中慢慢行走，在岁月中淡淡芬芳，她们的美在心灵，美在内涵，美在淡然。
女子，大美为心净，中美为修寂，小美为貌体。在浮华喧嚣里，留一处心灵净土，淡淡的来，淡淡的去，给人以宁静，予己以清幽。心素如莲，人淡如菊，不悲不喜，优雅自在。携一怀如水的柔情，端坐红尘深处，与岁月相约终老。一个女人就是一朵花。有的女人像一朵洁静的莲花，如莲的女人总是用一颗雅致恬静的心去面对纷乱复杂的世界，在美丑清浊之中寻找安宁。她不为红尘所困，不为世俗所牵。总能于烦恼中觅到一种淡定。要经过长久的历炼，才得这样一朵洁净的莲。
优雅的女人更像一朵圣洁的莲，浅淡为骨，静心做水，静默一湖恬淡，安恬一池沉静，入泥三分亦不染，出水三分亦不媚，剩下四分立于风中得失从容。优雅的女人是一首浪漫的诗，让你在阳光下静静的读，细细的品，慢慢的回味。以一颗莲心，在岁月的枝头摇曳成安然的守望，风雨来袭，依然独自芬芳，只要岁月无伤，她便安然无恙。温婉而静寂的清晨，那一朵女子，喜欢将心安放在唐诗宋词中，一壶淡茶，一卷诗书，一捧光阴，独守一个人的清欢，在红尘浮世间婉约了一份静美，润了一段如莲的光阴。
一朵女子，行走在文字间，铺一纸素笺，不为书写悲喜，只为那一笺字的清幽，在温润的文字中，将心安放，任生命的潮水涌动，我自安然。若有来生，那一朵女子愿生于水墨丹青的江南，一袭清雅，把临水的姿势淡泊成纯洁的写意，出於泥而不染，在云淡风清中书写平凡，与平湖秋月朝夕相伴。人的一生应该像一朵花，花有色、香、味；人有才、情、趣。女人如花当如莲，细语柔声、从容宁静，不用浓妆艳抹，淡淡的，就很美！
