精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4153期
戴望舒正传
第四卷
作者：雨巷（藍調）- 杭州
第一章 南渡沧江，港岛开卷
一九三八年五月，海轮破开南海的湿热雾霭，缓缓驶入维多利亚港。戴望舒携穆丽娟与幼女，踏上岸边的土地。沪上的硝烟尚萦绕在记忆深处，上海孤岛的压抑、审查委员会无休止的删稿、《现代》同人星散的怅惘，一并随海风渡到这南国的岛屿。
彼时的香港，尚在英治管辖之下，暂时远离内地连天烽火。大批内地文人不堪战火逼迫，陆续辗转南来，港岛悄然成为大后方之外，一处难得的文艺栖身之地。
初抵香港，居处简陋。白日暑气蒸腾，入夜海风穿窗，裹挟着咸腥气息。穆丽娟忙着安置行囊，整理随身带来的少量书稿与孩子衣物。长途航行的疲惫压在她肩头，初到异乡，言语风俗皆有隔膜，心底藏着几分不安。戴望舒却望着满城错落的楼宇，眼中生出一点微光。
不久，《星岛日报》主事者登门，请他主持报纸文艺副刊《星座》。几番晤谈之后，戴望舒应下这份差事。灯下，他提笔写下《星座》的创刊小言：“用我们的文字，代替天上的星星，尽一点照明之责。”
这短短一句话，便是他此刻全部的文学心愿。不再是《现代》时代，单纯追索现代派审美与内心意象。民族危难当头，他依旧保留诗歌的细腻与象征笔法，却要让文字承载救亡的呼喊，把流亡者的苦难、国土沦陷的悲戚，传递给港岛、南洋无数华人读者。
穆丽娟坐在一旁，静静看着他落笔。她轻声开口：“上海的刊物，动辄删改封禁。这里虽暂时安宁，可战火蔓延无定，办副刊，怕是一样艰难。”
戴望舒放下笔，望向窗外沉沉夜色：“我知晓前路不易。港英当局有书刊审查，激烈文字常会被删削，留下一方方空白的‘天窗’。可如今无数文人流离失所，稿件无处 杂务繁多，怕是再没有从前上海书斋里那般清静了。”
“乱世之中，清静本就是奢望。” 戴望舒轻叹，“能有一块园地，让执笔之人不致笔墨埋没，便值得去做。”
一九三九年春，中华全国文艺界抗敌协会香港分会筹备工作紧锣密鼓展开。楼适夷、许地山、欧阳予倩一众南下文人，牵头筹建分会。众人商议干事人选之时，都想到戴望舒：他主编《星座》，联络广泛，热心帮扶流离作家，又兼具创作与组织能力。大家一致推举他担任分会首届干事，同时兼任研究部、西洋文学组负责人，也是《文协》会刊编委。
戴望舒接到推举，沉吟片刻，应下这份重任。“救亡文艺，不是一人之事。既然同人信任，我当尽力。”
自此，除《星座》编务之外，文协分会的事务也压到他肩头。接待从内地逃来、衣食无着的文人，帮他们寻找住处、推荐稿件、筹措微薄生计；筹办文艺讲习会、诗歌朗诵会，组织文人座谈，辨析战时文学的道路。不少文人自内地仓皇逃难而至，行囊一空，举目无亲。戴望舒利用副刊版面优先刊发他们的文稿，预支稿酬，解燃眉之急。病重的叶紫身故之后，他还牵头为叶紫遗属募捐，奔走筹措抚恤款项。
起初，《星座》面世。版面不大，却迅速吸引了南渡而来的作家，陆续刊出一批分量厚重的抗战文字：茅盾写下记叙战乱流亡的散文；郁达夫刊发《轰炸妇孺的国际制裁》等杂文，痛斥日军屠戮平民的暴行；萧红在港养病期间，《记忆中的鲁迅先生》《茶食店》等篇章登载于此，以沉郁笔墨写乱世人心；端木蕻良的长篇《大江》，在《星座》连载，书写东北土地上的抗争；艾青、卞之琳以新诗抒怀；萧乾、楼适夷、叶灵凤、沈从文、沙汀、施蛰存、袁水拍纷纷供稿。戴望舒还特意翻译西班牙反法西斯谣曲，借异国抗争的诗章，鼓舞国人斗志。他后来曾说：“几乎没有一位知名作家，不曾在《星座》留下文字。”
文人之间往来渐多。文协香港分会定期举办茶会、诗歌朗诵会。狭小的书斋里，众人围坐，谈论内地战局，讨论文学如何服务救亡。有人主张文字应当直白呐喊，唤醒民众；有人坚持，深沉含蓄的抒写，同样有撼动人心的力量。
叶灵凤常来拜访，二人闲谈诗学。叶灵凤熟悉港岛风物，也深谙现代文学的美学探索。“望舒，昔日上海《现代》，重在开拓新的文学技法。如今《星座》，兼顾救亡宣传，会不会折损诗本身的质感？”
戴望舒缓缓答道：“二者本不必对立。技法是笔墨的筋骨，家国是文字的魂魄。当年我们在上海探索现代派，发掘人心幽微；而今山河破碎，人心的苦难，便是时代本身。象征、意象，依旧可以用来书写民族的伤痛，不必舍弃多年求索所得。”
不久，他又与艾青一同筹办诗刊《顶点》，专登抗战新诗。这份刊物篇幅精简，专门汇集各地诗人的力作，聚焦新诗在战火之中的转型。同时，联合徐迟、叶君健筹办英文刊物《中国作家》，将中国抗战文学翻译输出，面向海外，让世界看见这片土地上的抗争。
办刊、组稿、校对、联络文人，文协会务层层叠叠，日日消磨心神。戴望舒终日奔忙，归家常常已是深夜。夫妻之间共处闲谈的时间越来越少。
穆丽娟看着他终日埋首文稿、接待来客，独自照看幼女，操持家务。异乡的孤单、生活的琐碎，慢慢堆积心底。昔日沪上书斋里，诗书相伴、静谧相守的光景，在南渡的奔波之中一点点褪色。二人之间，无声的隔阂悄然滋长。
穆丽娟时常收到上海寄来书信，兄长穆时英、母亲都留居沪上。她心底一直牵挂亲人，只是山海相隔，音讯难通。港岛的文艺喧嚣之下，属于他们二人的裂痕，正悄然蔓延。
第四卷 第二章 星版聚才，断雁归沪，烽压香江
《星座》的影响力日渐远播，覆盖港岛全城、港澳侨圈乃至南洋各地。每一期副刊面世，流亡青年、海外华人争相传阅。在举国文场备受审查高压、多数刊物凋零封禁的岁月里，《星座》以兼容并蓄的格局、真诚温热的笔墨，成为华南抗战文艺最稳固、最宽阔的核心阵地。
身为文协香港分会首届干事、研究部与西洋文学组负责人，戴望舒常年承担着最繁重的会务与帮扶工作。连年战火之中，无数内地文人仓皇南渡，辗转抵港，大多行囊一空、举目无亲、衣食无着。戴望舒依托《星座》版面与文协平台，倾尽所能托举同人、渡济寒士。但凡流离文人来投，他必热心接待、悉心安顿，优先刊发他们的稿件，预支稿酬缓解生计窘迫，为落魄文人流通生路、留存笔墨火种。
萧红、端木蕻良抵港困顿无依，戴望舒牵头文协举办欢迎雅集，集结四十余位港岛文化同人相聚扶持，为二人站稳港岛文坛铺路；他长期为抱病休养的萧红稳定约稿，让她在贫病交加的乱世之中，仍有落笔发声、文字传世的园地，《呼兰河传》正是在此连载。香港沦陷之后，城内药品短缺、生计维艰，她的病势迅速恶化，于一九四二年一月二十二日离世。时局窘迫，棺椁难觅，戴望舒会同端木蕻良等友人，借板车载运骨灰，一路跋涉，将一半骨灰安葬在浅水湾海滨。后来戴望舒自日军牢狱脱险，还独自步行前往墓前，以红山茶花为祭，写下《萧红墓畔口占》，凭吊这位客死南国的女作家。
他持续筹办文艺讲习会、诗歌朗诵会、鲁迅纪念座谈会，聚拢散落港岛的文心，凝聚战时文艺力量，让南渡的新文学火种，在香江之畔生生不息。
彼时港岛文坛，文艺理念的论争从未停歇。一次全员文艺座谈会上，一众青年文人激烈热议战时文学的走向，会场气氛激昂热烈。有新锐作者直言发声：“国难当头，家国倾覆，文学唯一的使命便是呐喊救亡、唤醒民众。侧重内心描摹、意象含蓄的抒情文字，脱离大众、脱离战火，于救亡无用，应当摒弃！”
满座喧闹之间，戴望舒缓缓起身，语调平和却立场坚定：“我始终笃信，文学当担家国大义、承载救亡使命。但乱世苦难从不是单一的战场厮杀，无数人流离失所、故土难归、心怀孤痛，这份人间苍茫与个体悲苦，亦是时代最真切的底色。直白的呐喊是利刃，可破迷雾、振民气；深沉的悲悯、细腻的书写，亦可记乱世、录人心、传风骨。新诗不必千人一面，笔墨多元，方是文场生机。”
一席通透言论，平息会场偏激之争。茅盾当场颔首赞许，认可这份兼容从容的文学格局。一如当年沪上《现代》杂志的包容本心，乱世流离之中，戴望舒依旧坚守着多元共生、文以载心的文学信仰。
岁月辗转，港岛岁月的奔波琐碎、聚少离多，悄然磨平了戴望舒与穆丽娟之间的知己温情。戴望舒全心扑在刊物编务、文协会务与帮扶同人之上，终日伏案奔忙，深夜方归。家中琐碎生计、幼女教养、异乡孤寂，尽数压在穆丽娟一人肩头。昔日沪上书斋两两相知、诗书相伴的清宁岁月，在乱世奔波与烟火琐碎中渐渐消散，二人之间的隔阂日渐深重，无声裂隙难以弥合。
一九四〇年六月，上海传来噩耗，穆丽娟兄长、新感觉派作家穆时英不幸遇刺身亡。身处香港的戴望舒收到电报，思虑时局动荡、人心惶惶，又恐噩耗击碎家人心绪，便选择暗自压下消息，未曾告知穆丽娟。无人知晓的隐瞒，成为二人情感彻底崩塌的伏笔。
时至一九四〇年冬至，港海风寒、岁暮凄清，上海急信再度传来：穆丽娟母亲病逝沪上。接连的至亲离世噩耗轰然降临，穆丽娟辗转知晓全部真相，兄长惨死、慈母离世，自己远隔山海、无一相送、无一奔丧，巨大的悲恸与委屈彻底击溃了她。
她心绪苍凉，决然向戴望舒提出归沪之行：“双亲兄长尽逝沪上，故土至亲无一可依。我带着女儿久居异乡，早已身心俱疲。如今我必须回去，归沪守故、安顿余生。”
戴望舒深知海路凶险、乱世行路难，再三恳切劝阻，希望她暂缓归程、留港避险。可历经隐瞒之伤、至亲永别之痛、常年孤寂之苦，穆丽娟心意已然无可转圜。乱世之中，情爱温柔终究抵不过生死离别与人心疏离。
冬至寒夜，维多利亚港海风凛冽。穆丽娟怀抱幼女戴咏素，登上北归上海的海轮。二人无激烈争执、无厉声怨怼，只剩经年累积的沉默与疏离。汽笛长鸣，航船缓缓驶离港岛海岸，载着远去的妻女，也带走了戴望舒此生最后一段安稳温情。
穆丽娟归沪之后，山海相隔、心绪难平，书信往来中屡次谈及别离。一九四一年一月二十三日，二人正式书信解约，彻底终结数年婚姻。
自此，戴望舒孤身留港，守着满案文稿、一方刊物与未尽的文艺初心。
一九四一全年，太平洋局势持续恶化，华南战云密布，香港的虚假安宁濒临崩塌。时局危急之下，中共地下组织联合文协香港分会，紧急启动滞港文化人大撤离计划，分批护送文人脱离危城，奔赴安全后方。
一时间，港岛文人大规模四散迁徙，各路同人各奔前路、避险求生。茅盾、邹韬奋、夏衍、胡绳、柳亚子、何香凝、端木蕻良、丁聪、叶浅予等大批知名文人，在地下党周密掩护下分批撤离。一部分文人穿越封锁线，奔赴东江抗日解放区，投身根据地文艺建设；一部分转道澳门，辗转前往桂林、柳州等西南大后方；另有不少新闻、文艺骨干长途跋涉，西迁重庆，继续开展救亡宣传工作。
临行前夕，一众至亲同人、文坛挚友纷纷登门，轮番恳切劝说戴望舒一同撤离。
茅盾深夜到访，言辞恳切、满心焦灼：“望舒，香港危局已定，战火转瞬即至。你多年深耕港岛文坛，目标醒目、行踪公开，滞留此地必遭日军清算。随我们一同撤离，无论去往解放区、桂林或是重庆，皆可保全自身、续守笔墨阵地，万万不可死守危城！”
夏衍、楼适夷等人亦反复规劝，为他规划前路：撤离港岛，既可避开兵灾战祸，亦能在后方继续办刊育人、传扬抗战文艺，延续数年心血。
所有同人皆万般不解，亦满心惋惜。所有人都明白，撤离是生路，留守是绝境。
可面对众人苦口婆心的劝说，戴望舒始终心意笃定、未曾动摇。他望着案上堆积如山的诗稿、译稿、校样与多年珍藏的书籍，缓缓道出自己的坚守：“我数年南渡心血，尽在《星座》阵地、港岛文业。数千份未刊文稿、半生译著诗学、多年藏书典籍，一旦仓促撤离，必尽数散失、终生难寻。如今仍有体弱年迈、无路可走的同人滞留港岛，我身为文协干事，身负联结文坛、帮扶同人之责，不能临危先去、弃众而逃。阵地可毁，文心不可灭；乱世可危，守道不可退。”
几番劝说无果，同人深知他执念深重、初心难改，只能扼腕叹息，匆匆辞别，踏上撤离求生之路。
转瞬之间，昔日群英汇聚、笔墨繁盛的港岛文坛，随文人大撤离骤然萧瑟寥落。满港文星四散、同道远去，仅余少量文人选择留守危城，戴望舒便是其中最坚定、最瞩目、也最孤勇的一人。
书斋清冷、人海空寂，窗外香江海面，战云沉沉、风声鹤唳。孤身独处的戴望舒，守着一方残存的文艺阵地，静待无可逆转的乱世风暴。
一九四一年十二月八日，晴空骤裂，战火突袭。日军海陆空三军骤然发难，全线进攻香港。战机呼啸掠过维港上空，炸弹轰然坠落，昔日繁华海港、十里洋场瞬间烟火四起、砖瓦崩塌。街巷枪声密布、民众奔逃四散，经年存续的书斋墨香、文坛喧嚣、人间烟火，尽数被战火暴戾撕碎。
十八天血战，防线节节溃败，港岛屏障尽碎。
一九四一年十二月二十五日，香港全境沦陷。
南国孤岛彻底坠入黑暗囚笼，属于戴望舒最凛冽、最沉痛的孤岛炼狱与牢狱磨难，已然步步逼近。
（未完待续）
戴望舒先生
2026年10月11日
作者简介
陈继业 （建新），笔名：雨巷（藍調），双子座，浙江省杭州市人
居杭州市。
1983级 浙江电大经济类管理专业毕业。
长期从事外贸专业工作，曾担任多家省级外贸公司中层干部。
现任：中国雨巷文学社 社长。
杭州市西湖区作家协会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月11日）
