“东亚人似乎天生多了一块骨头，叫如鲠在喉”
奶奶二十岁生了爸爸，二十六岁因为某些原因打掉了已成型的女胎，三十八岁死了男人。爸爸的两个姑姑找奶奶要爷意外死亡的赔偿款，她们怕奶奶再嫁，不管爸爸。她们不信三十多岁的女人会守着一个十八岁，即将成家的儿子。
但到了今天，她们信了。奶奶不仅帮儿子立足成家族话事人，还帮他养育了一双儿女。家里大大小小的事大家都会找爸爸，过问他的意思，听他的建议。
打记事起，我就是奶奶的孩子。可能因为我是老大，也可能是奶奶没有了女儿，她对我无比疼惜。听长辈们说，我出生时很瘦小，奶奶日夜精心照料后我竟比大我两个月的孩子还魁实。在不会吃白饭时她就背着我走去吃席，感情我是去凑热闹，奶奶顺便在人多时炫耀她白胖的孙女。尽管家中并不富裕，她会去打日工给我买各种出行小车，堆成“山”的玩具，漂亮的小裙子。我自己感受到她的爱是在那些平凡的日子里。在那些她先醒来的早晨，我睡得迷糊时她会轻柔地一遍又一遍地抚摸我的脸，我的头发，嘴里不停地说“大孙女，奶的大孙女”。在我睡醒看向院子的第一眼，她会放下手中的活计，挥着满是老茧且握不上拳头的手朝我“嗨”。是在一次次地和我比个子，用烧过的苞米芯在木门上划的黑道道儿。是在农闲时和邻里们唠我的日常，“大孙女比我高了，小丫头还说以后可要带我享福喽”。
上高中很累，每每到了放假在家，我就会玩手机放松到半夜，再睡一个到中午的觉。弟弟与我相差四岁，与我和奶奶同住，他想和我一样偷懒时，奶奶总会不允许，说“谁家孩子赖床总不起来，让人家笑话”，说罢便带着他去装牛粪。弟弟自觉着是男孩，力气大，理应帮衬着干这些，但看着同龄人都在打游戏、睡懒觉也忍不住会嘟囔。爸爸有时会开玩笑地说“大孙女几点起床都行，这孙子要是睡到日上三竿…”爸爸话没说完就与奶奶对视，会心一笑。奶奶用眼睛瞥了瞥爸爸，反驳道“上高中学习累大脑，好不容易放假，得让我孙女好好休息休息”。
奶奶在家里养了三头大母牛，有好几年了，其中花纹最漂亮的因为家里没人撒欢崴了脚，治疗许久不见好，有人帮忙联系着卖掉了。看着牛被硬生生拖上车，奶奶在人群的角落偷偷擦掉了还没滑落的泪。上大学那天，奶奶留下看家，没能参与到送我的行列中。每当我告诉她回家的消息，她总会信誓旦旦地说“奶去接你，第一天没去送你上学是奶这辈子的遗憾”。一同走在街上，她还是爱和我比个子，看看孙女又高了没有。她说老人年龄越大，个子反而会越小，她的年龄越大，我会越比她高。
前几天刷到这样的帖子“奶奶比我矮，直至今天我的头磕在了地上。她还是比我矮”，我痛心，痛心。奶奶养大的孩子更看不得这些让人难以承受的文字。
爱奶奶话我怎么也说不出口。她越来越小的个子，对我的爱却越来越高，让她的小孙女疯狂长出血肉。我是一个唯物主义者，但总会情不自禁地祈求神明保佑，愿用我的一切换奶奶岁月长留，顺遂无虞。
我爱你，奶奶！
