耳畔犹闻军号声
作者：张北传
年少住在乡下，最盼的就是公社电影队下乡放露天电影。一块白布往两棵树之间一挂，放映机“哒哒”一响，整个晒谷场就热闹起来。我最爱看的是红色军事老片——《南征北战》《铁道游击队》《东进序曲》，翻来覆去看了不知多少遍，每一遍都看得手心冒汗、拳头攥紧。
影片里最让我心头一震的，永远是冲锋号吹响的那一刻。司号员手握系着红绸的军号，身子微微后仰，两颊一鼓，嘹亮的号声便穿透战场上的硝烟。将士们闻声而动，个个如猛虎出林，迎着枪火奋勇冲锋。那些滚烫的画面，深深烙在我年少心底。也就是从那时起，军号在我心里成了最响亮、最神圣的声音，也悄悄埋下了我从军报国的种子。
真正走近军号、听懂军号，是一九七零年的冬天。我怀揣一腔报国热忱，如愿穿上军装，奔赴川中潼南县双江镇，在原中国人民解放军0021部队新兵连，度过了终生难忘的三个月集训。从此，军号声成了我青春岁月里朝夕相伴的主旋律。
军营的日子，一切以号为令，闻声即动。天还没亮，山野尚沉在静谧里，营区的起床号准时响起。清亮的号声划破晨雾，我们闻声迅速起身、整理着装、列队集合。第一次听完晨号集结，连长语重心长地告诉我们：从今天起，你们就是一名真正的军人。往后军营朝暮，日日有号声、事事有号令，要牢牢记在心里，养成军人的规矩与风骨。
我至今记得一个冬日的清晨，气温降到零下，操场上结了一层薄霜。我们呵着白气列队跑操，号声在寒风里格外清越。跑到第二圈时，队伍里有个河北涞源籍的小战友脚下一滑，摔在冰面上，膝盖磕出了血。他没吭一声，爬起来咬着牙跟上队伍。那天的军号声，我总觉得比往常更响亮，像是替那个小战友喊出了一声“不疼”。
七年军旅生涯，朝朝暮暮皆与军号相伴。起床号、出操号、熄灯号、紧急集合号、防空号……长短不一、节奏各异的号声，串联起军营日复一日的作息，也刻进了我青春的骨血里。艰苦的训练、单调的日常、离家的思念，只要那熟悉嘹亮的军号声响起，一身疲惫便悄然消散，心底瞬间燃起昂扬的劲头。我在声声军号里成长、磨砺、蜕变，读懂了军人的坚守、责任与荣光。
一九七七年，我告别军营、脱下戎装，回归寻常市井。岁月匆匆，数十年倏忽而过。如今我已然退休，鬓发染霜，可刻在心底的军号声，从来未曾远去。
半生定居东至，我与军号格外有缘。二零零二年春，我在东至县委大院旁购置居所，紧邻县人武部。日日晨昏，总能听见营区传来的军号声。熟悉的调子一响，哪怕只是远远听闻，我也不由自主地抬头挺胸、步履端正。街坊邻里常打趣，看我走路的姿态，就知道是当过兵的人。我总是笑着应答：这是军营刻在身上的烙印，一辈子改不掉。
十六年后，旧房拆迁改造，我迁居红森熙园小区。机缘巧合，县人武部新营区搬迁至近处的梅城林场，依旧与我居所相近。兜兜转转，我又成了军号声的邻居。搬进去那天傍晚，窗外忽然传来一声悠长的熄灯号，我站在阳台上愣了好一会儿，眼眶竟有些发热。
年少时听军号，是向往，是憧憬，是对军营热血岁月的满心期盼；从军时听军号，是命令，是鞭策，是朝夕践行的军人使命；暮年再听军号，是怀念，是初心，是沉淀半生的赤诚与坚守。
军号无言，岁岁传声。它陪我走过热血青春，伴我熬过那些霜晨雪夜，也暖我平凡余生。纵使岁月沧桑、年华迟暮，这声声嘹亮军号，仍会萦绕耳畔、铭记心底，伴我流年岁岁，赤诚如初。
2026年10月11日
【作者简介】
张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。
当代文艺总社机构设置
