刻骨铭心的秋收季

作者：胡不归

最深刻的秋收记忆，保留在我一边赤脚“划谷子”，一边将右手慢慢抬起来放在头顶、接着慢慢划了一个又一个圈的那个秋日下午；保留在我用右手使筷子，在爷爷奶奶、父亲母亲含泪注视下，一口一口慢慢吃完的那碗新米饭里。那年我十一岁，刚上初一。

小学毕业的那个暑假，发生了我有生以来最为重大的两件事：包产（分田）到户；我的右大臂被落石砸断，与死神擦肩而过。

包产（分田）到户那天，我和两个小伙伴在一条山箐中边放牲口边采摘油桐子。我用一根竹竿，正准备将油桐树高处的桐子打落，忽听得近旁一个小伙伴大声惊叫着往山上跑。我丢下竹竿刚跑出几步，便莫名其妙不省人事了……

等我醒过来的时候，已躺在家中堂屋里的一张草席上。当天集中在我家开会商量分田到户的大人们挤满了堂屋，正七嘴八舌的地嚷嚷着如何处理我那条毫无知觉的断臂。后来父亲决定，马上送我到星湖黑伍，请一位姓周的土医生接骨。

于是当时的生产队长（也是我的堂伯父）挑选了六个身强体壮的男人，扎了一副担架，抬着我就上路了。当时已是正午，我不知道星湖黑伍离我家有多远，只听说至少要走到第二天上午才能到达目的地。好在走出不远，就遇上在地区瓷厂当驾驶员的一位堂哥，他开车将我们送到星湖街。连我父亲在内的六人，抬着我沿星湖西岸一直走到天黑，才到达星湖北岸的周氏接骨医院。那位主治的周医生问了问情况，给我检查了一下，说是大臂骨断成了两截，可能还有一小片骨头碎片留在肌肉里。周医生轻描淡写地对我父亲说：还算运气好命大，再偏过来一巴掌，石头就直接砸在脑壳顶上了。还好年纪小，两截断骨头即使不能严丝合缝地接上，自己也会慢慢长好。至于那块碎骨头，除非到大医院开刀取不出来，吃几包草草药就化掉了。

第二天早上做手术，周医生也不给我上麻药，就凭一双铁钳般的大手，在我的惨叫声中从容手术，一边还跟面色铁青的我父亲说话。手术还没有做完，我就不省人事了。

我和父亲在星湖北岸的那家骨科医院住了二十二天。周医生每隔三五天给我检查一次，都是直接上手，在我的惨叫声中跟我父亲谈笑自若。每天都要吃周氏骨科祖传秘方的一种草草药，经粗加工碾成颗粒状，分成一小包一小包的，也不知什么成分，要用当地产的甘蔗渣酒煮成稀糊状，然后再用温水吞服，每天早中晚各服一次，说是可以化掉那块取不出来的碎骨，还能促进新骨头生长。那种药非常难吃，我吃吐了好几次，服药后像醉酒一样难受。我怀疑后来好酒贪杯，与当年吃的这种需要用甘蔗渣酒煮的怪药不无关系。晚上独酌微醺时，我经常感觉酒不是进入了胃里、血液里，而是喝进了骨头里。

出院后，到县医院照片检查，说是两截断骨并没有严丝合缝地“接龙”，只是“搭上”了，必须重新手术继续治疗，推荐我们去大理宾川李向庄，找一位姓李的骨科医生。

李医生和周医生一样，也是靠祖传接骨手艺私家经营的“土医生”。给我手术那天，李医生找了两个身强体壮的男人当助手，一个按住我的肩膀，一个抓住我的右手，李医生的两只手掌一上一下，像夹板一样夹着我的断臂创口处。李医生要两个助手听他的口令，先把我接错了的两截断骨扯开，然后由他重新接骨正骨。父亲不敢看，走了出去。我被三个大汉折腾了半个多小时，竟然没有晕过去，也没有大声惨叫，只是把李医生的小腿踢得青一块紫一块，事后被父亲夸奖了若干回。

李医生询问我们在周氏骨科治疗的情况，对那种据说是既能生骨又能化骨的草草药很感兴趣。恰巧父亲带着几包，就给了李医生两包。出院的时候，李医生告诉父亲，说周氏的那种化骨生骨草草药比他的药更好，要他去找周医生抓药让我继续服用。

出院回到家，已是一年一度最繁忙、最热闹、最令人开心振奋的“打谷子”秋收季，听到一个更令人振奋开心的好消息：已经定了，打完谷子后就分田到户。

我是家中老大，父亲在外地工作，很少能回家。从上小学开始，我就学会了挑水、做饭等家务和摘花生、掰苞谷等简单农活。当时母亲是生产队仓库保管员，每年秋收“打谷子”后，我就成为了生产队晒场上负责“划谷子”（赤脚将晾晒的稻谷“划”成田垅状，使谷子能尽快晾晒干收仓）的义务工。小学三年级以后，我先后学会了栽秧、打谷子、犁田耙地、砍甘蔗、酿甘蔗渣酒等农活，虽然不能计工分，但每到农忙季和假期间，我都经常随母亲一起出工。我的两个小弟，先后接替了我“划谷子”义务工的位置。在那个与死神擦肩而过的打谷子秋收季，因为那只困在石膏绷带里、像一截枯木一样不能动弹的右手，我又变成了生产队晒场上“划谷子”的义务工。

那天下午，我独自坐在生产队晒场边屋檐下，用左手握笔，在作业本上练习写字。秋日晴空开阔高远，田野简朴厚实，扎成人形的稻草个子不规则在排列的田野里，像是准备玩某种游戏或举行某种仪式。几只麻雀不声不响地飞进来，偷吃晒场上的稻谷。我等了一会，才起身将它们赶走。骄阳刺眼，稻谷的香气令人昏昏欲睡，我戴上草帽，脱去奶奶昨天早上用稻谷草为我打的一双草鞋，将晒场上南北向田垅状的稻谷，赤脚“划”成东西向。

划着划着，感觉脚底那种令人浑身筋骨舒畅的炽热刺痒感顺着双腿往上走，浑身热汗淋漓，那条枯木般不知冷暖的右臂也渐渐热了起来，几根手指不规则地跳动。我一边继续划，一边用左手托住右手肘，将右手臂从吊带里慢慢抽出来；忍着断臂创口处传来的阵阵刺痛，放开左手的扶持，让垂落的右手自己慢慢抬起来，抬到胯部、腹部、胸部……一点一点继续向上，向上，像作物生长，我仿佛能听到拔节的声音。就像一个饥寒交迫的农人，经历辛勤耕耘之后，终于赢来了大丰收，我在那个“划谷子”的丰收季下午，完成了一个自断臂以来一直梦寐以求的动作：右臂自己抬起来放在了头顶上。

我一次又一次放下、抬起，抬起、放下……脚下和右臂创口处传来的炽热刺痒在全身不停游走，激出一层层痛快淋漓的热汗。在将那一场丰收的稻谷即将“划”完前，我又做了一个更刺激的“大动作”：让右手自己从后向前划了一个圈，然后又从前往后划了一个圈，划了一圈又一圈……直到几十年后的今天，每次运动之前的热身动作，第一个就是手臂划圈，同时双脚做“划谷子”的动作。

一个星期后，生产队晒场上的稻谷全部归仓并分配到了各家各户，我也拆除了围困我三个多月的绷带和吊带。那天下午，父亲炖了一只鸡，开了一坛封存了多年的甘蔗渣酒，母亲煮了一锅新米饭，请用担架抬我去星湖黑伍接骨的那几位亲友一起吃晚饭。奶奶照例像往常一样，给我准备了用左手吃饭的调羹。我起身拿来一双筷子，在众目睽睽下，用右手使筷子，慢慢吃完了一碗新米饭。奶奶和母亲又各给我盛了一碗，喝得满面通红的爷爷说：可以使筷子了，能吃三碗饭了，好了，那个用渣子酒煮的草草药就不要再吃了。马上就分田到户了，明年就可以吃到自家田里的新米饭了……

作者简介：胡不归，本名胡延平，上世纪七十年代生人。当过教师、记者、编辑，长期从事新闻采编和文艺刊物编辑工作，曾任永胜县文联主席，《永胜文艺》主编。