稻田初恋

                               作者：老彩

我的初恋，并非发生在花前月下，而是发生在一片稻田里。那片稻田在永胜县三川坝西湖乡唐吴村的东、南、西三面，旧时称“烂沙河、沙河里”，是我出生、成长的地方。从青秧初栽到稻谷收割，它用整整一季的时间，教会了我什么叫希望，什么叫等待，什么叫来之不易。

       小时候，我常跟着父母到田间地头。栽秧田里的水刚漫过田面约五至十多厘米，有时下雨或沟水漫溢，深达三十多厘米。不管田里水深浅，只要能栽稳，青壮年妇女及大姑娘们就弯腰栽秧，你追我赶，很少直腰。为赶节令，最好是在五月二十日前栽完“关秧门”，收割时亩产量要高上百斤。如遇栽秧临近五月二十日前还有很多田没栽，急的生产队长安排栽秧快的男劳动力进入田里栽秧。晚间还安排半劳动力老人扯秧，动员青少年站在秧苗田埂上，用麦秆扎的“火把”作照明，照她们扯秧到深夜，以供次日一早即可栽到田里，为的就是赶节令。年少的我曾多次参加过举“火把”的劳动，每半夜还可挣三分的公分。不经意间低头看到秧苗田埂两边躺着很多黄鳝，随手可逮到几斤。回想起来，那情景还历历在目。

        我还较小的时候，常在插秧田旁边踩着泥巴跑，裤脚溅得全是泥点。那时不懂什么叫累，只觉得水田亮晶晶的，青秧一排排栽下去，像给大地梳头。小学三年级后，每逢星期天和假日，我也开始参加集体生产劳动，挣几分工分。工分不多，几分而已，却让我第一次觉得自己也是这片土地的一部分，还能多分到点粮食。

        稻田里不只有稻香，还有藏不住的童趣。那时的田间、小沟、池塘里，鱼、泥鳅、黄鳝甚多，随手即可逮到很多。插秧时，脚下一滑，常常踩到泥鳅、黄鳝；收水后，沟渠里小鱼乱窜，黄鳝躲在泥洞里，伸手一摸就能逮住。我们光着脚丫在田埂上跑，裤腿卷得老高，手里拎着小鱼、泥鳅、黄鳝，笑声比水声还响。那是稻田给我的另一份礼物——在劳作之外，还藏着最纯粹的欢喜。

         秧苗长到“发乌”、生长分蘖含苞阶段，因雨水等多种因素，水没到了田埂之上十至四五十厘米，正是黄鳝产籽护仔最凶的时候。沿田埂走，常看见两边水面漂着黄鳝吐的沫，沫中是鳝卵。手指插入沫里的一瞬间，就被狠狠地咬住；往上猛抬手，黄鳝还紧紧咬住不放。接连逮几条后，手指全是鳝鱼咬的牙印，很痛。后来指头裹布，再后来用铁钩逮，有多的收获感到十分高兴。那种又痛又喜的滋味，至今想起来，仍是稻田留给我最鲜活的记忆。

         稻谷的收成，是一步步熬出来的。选种、平整秧田、开箱育秧、移苗插栽，再到放水、除草、施肥，近半年的风吹日晒雨淋，赶上节令，还要遇上好年成，才能盼到金黄色稻谷成熟的那一刻。夏收、秋收期间，学校常组织学生去田间捡拾散落的粮食。稻粒掉在泥水里，我们要把泥巴一同捧进撮箕，再拿到水里淘洗干净。手很小，水很凉，可谁也不肯偷懒，因为每一粒稻谷都沾着汗。

          稻谷收回生产队晒场后，要立刻筛草、晾晒。负责晒谷的大多是半劳动力的老年人和少年人，大家翻谷、扬场、守日头，看着谷粒在阳光下一点点变得干燥、饱满。最热闹的是开仓分谷的日子，晒场上挤满了男女老少，箩筐和口袋排得满满当当。左等右盼，终于按工分、人口分到谷子，抬回家、挑回家，还要再晒、再阴干，最后才挑去碾成米。

        一粒米从播种到锅台木甑子里变成热饭，老农民付出了多少劳动汗水，实在是太难了。也正是在这片稻田里，我懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了人生就像一季稻子——从播种育秧、栽秧到金黄，从耕耘到收获，都要一步一步走过来。

      如今，那片稻田仍在我心里起伏。秋风起时，我仿佛还能闻到稻香，看见晒场上的箩筐，听见分谷时的笑语，也看见当年那个光着脚丫在秧苗田埂上举火把、抓泥鳅、被黄鳝咬得直咧嘴的少年。所谓稻田初恋，或许就是这般：它不热烈，却绵长；不张扬，却风雨无阻、顶着烈日的刻骨铭心。它是我与故土之间最温柔、最深沉的牵系。

                             ———2026.10.12