我又打开了诗集《琴声依旧》,看到扉页上那熟悉的签名,我的眼前于是出现了她的音容笑貌,犹如就在昨天。
那是1996年9月2日,我赶到呼兰县城秦雅娟家时,她已经卧床不起,她的生命在生与死之间徘徊。一年多前,秦雅娟患了直肠癌,动了一次手术,但妙手无回天之力,死神正慢慢向她逼近。
我们已经多年不见了,那天,她见到我十分高兴,她的情绪特别好。她再也不能为我沏茶倒水、且听不到那熟悉的铃铃笑声了。她低声地、慢慢地和我说着话,我们依然谈人生、谈文学。她已将生死置之度外,冷静地面对死,她坦然地说:“我正视残酷的现实。”我眼前的瘦弱的秦雅娟,已不是十年前那个稚嫩的秦雅娟,而是一个成熟的秦雅娟。她趴在床上,用那毫无血色的有些颤抖的手吃力地在自己诗集《琴声依旧》的扉页上写下“王老师雅正”,并签上自己的名字。
我接过诗集,像捧着她的生命那样沉重。为了文学,她付出的太多了。20年来,她在生计和文学两条路上奔波、跋涉,她至今也没有一个正式单位,她付不起住院费,只能躺在自家的病床上。多年以前,她曾托我找个好一点的单位,由于我的能力有限,终于没能办成。假如她有个稳定的生活来源,也许她的身体不至于如此,也许她在文学上将获得更大的成就。这也只能是“也许、也许”而已了。
秦雅娟生活在文化古城呼兰,小时候的家与萧红故居仅一路之隔。她酷爱萧红的作品,在呼兰众多的文学青年中,她是脱颖而出的一个。她家境贫寒,父亲是一名普通的店员,母亲是家庭妇女,兄妹七个,生活的艰辛可想而知。物质的贫乏,没有动摇她对文学的追求,而且矢志不移。我和秦雅娟认识是在呼兰县委党校。当时,我在县委党校工作,秦雅娟考上了党校中专班。她已有一些作品发表,她将新作拿给我看,征求我的意见,我说:“呼兰出了个萧红,希望你能成为新时代的萧红,写出新的《呼兰河传》。”她笑着说:“不敢当,谢谢老师的勉励。”我们曾一起到萧红故居参加义务劳动,栽下长青的松柏。后来,我调到市委党校工作。一次,她来看我。谈起她左眼得了病,视力急剧下降。医生说,这是由于营养不良,屋子潮湿,读书过度造成的。秦雅娟情绪低落,说:“我几次路过松花江大桥,想结束自己。”我感到很震惊,极力安慰她:“文学之路是痛苦之路,走过痛苦,也许就是突破。”她痴心文学,近30岁才结婚。一次,我去呼兰看她。她正高兴地忙着家务,身旁是咿呀学语的儿子,正享受着天伦之乐。我心想,这下子她该对文学说声“拜拜”了。可是谈话之间,她依旧钟情于文学,痴心不改,诗情不减。
散文诗集《琴声依旧》中的大部分作品,是秦雅娟在病中写成的。她像那声声啼血的杜鹃,不知疲倦地写啊、写啊,在崎岖的文学之路上艰辛地攀登、攀登,她的生命和文学已经融为一体。秦雅娟在诗集后记中写道:
“文学,这悲惨的事业,当我和她厮守日久,想摆脱时,她已成为我生命的一部分。就像情人,尽管她敲骨吸髓,我仍然和她相死相依。”
诗集的出版,给秦雅娟的精神上带来了极大的慰藉,同时也耗尽了她的心血。可以说,她是以身殉文学的。
这不是一般的诗集,而是秦雅娟用生命在歌唱,是她的生命之泉在汩汩流淌,是她对即将谢幕的人生在真情告别。
人生是文学永恒的主题,秦雅娟吟咏最多的也是人生。她苦苦思索人生,这与她的坎坷经历有关,可以说诗集是她对人生的诠释。
人生是什么?“人生是一本书。翻开一页是寂寞,翻开一页是希冀,交替出现,永世轮回。”这富有哲理的人生思考,给人以启迪,令人回味无穷。
秦雅娟借写瀑布咏叹了豪迈的人生态度:“有落差才有气势,有投入才有回报。”
秦雅娟赞美爱情的纯真与热烈,写肝肠寸断,写纯美与甘甜,赞美得真挚而浓烈:“心屋虽简陋,期待着朋友永久居住。酷热,打开风窗;严寒,捧来火炉……如果你的心灵已经破碎,我将用绵绵的情丝为你缝补。”
秦雅娟也歌唱大自然的壮美与风光旖旎,她从一片叶子的叶脉中,也能看到生命辉煌的瞬间。
浓郁的诗情,凄美的意境,别致的构思,凝炼的语言,律动着的是诗人一颗热爱生活的心,洋溢在字里行间的是诗人勃发的才气。
“拜托你为我理一理散乱了的秀发,理一理额前潮湿的思绪和柔弱心底那数也数不清的眷恋……”
雅娟,你眷恋什么呢?你只有38岁,正当人生盛年,文学之果业已成熟,正等着自己去摘取,还有20多万字的报告文学、散文需要结集出版,你构思的小说、电视剧还没有写出……你毕生追求的事业即将成功,现在却要停止步伐,怎能不眷恋?
你眷恋终日厮守在病床前、如兄长般的爱人:“我感受到你的存在,我渴望你对我说一句最真诚的话,一句只有我才能听得懂的话。”
你眷恋只有八岁处于“微笑的年龄”的儿子:“儿子偶尔也哭,哭得令妈妈心疼。成串的泪珠还挂在脸上,就扑到妈妈怀里又笑了。”你放心不下呀!
“自古红颜多薄命”,雅娟,你的才气就这样中途夭折吗?难道就不能改写一次吗?
我问秦雅娟:“你的诗集为什么取名《琴声依旧》?”她回答:“琴和秦谐音。”
我明白了:《琴声依旧》就是《秦声依旧》。
这里有你的乡亲、乡音、乡情,还有魂牵梦绕的乡愁啊!
在萧红故居,我仿佛看到笑吟吟的秦雅娟飘然而至,她唱道:“呼兰河没有忘记,萧红是她的女儿……你的一缕青丝,将永远葬于故里,春风吹你再生。”
秦雅娟又追寻萧红魂来了。
2009年5月17日

1986年春,未庄子(左2)和秦雅娟(左1)等四位文学青年在萧红故居合影
未庄子,笔名,原名王青苏,江苏省沭阳县人,生于1942年。1956年初转学到北京百万庄展览路一小读五年级,1963年从北京第110中学考入北京大学历史系中国史专业。1968年12月毕业,被分配到黑龙江省3065部队农场劳动锻炼。1970年3月再分配到呼兰县许堡公社中学任教,后担任副校长。1976年4月调到呼兰县委党校任教,后担任副校长。1987年1月调到哈尔滨市委党校,教党建,教授。2002年退休。爱好文学,在省市报刊发表散文、报告文学、杂文、诗200多篇(首)。2022年出版了散文集《我思我行》,回顾人生历程。2026年6月,将一生所写的主要新诗汇集成册,出版诗集《我抒我情》,以作纪念。





