父母在家就在
沈中海
今年我已经七十多岁了。
人活到我这个岁数，走过风雨，看过冷暖，一辈子的苦吃过、累受过、福也浅浅享过。许多年轻时耿耿于怀的事，到老了都看淡了、放下了。唯独一件事，越到老，心里越清楚、越刻骨铭心——父母在，家就在。父母走了，我的人生，就再也没有真正的归处。
现在我自己也是白发苍苍、步履渐缓的老人，儿孙满堂，日子安稳。旁人看我，晚年清闲、衣食无忧，应该事事知足。可只有我自己知道，人过七十，心里最柔软、最空落的地方，永远留给了我的爹娘。
年轻的时候不懂，总觉得日子很长，来日方长。那时候我要养家、要糊口、要拉扯儿女长大，一天到晚忙地里、忙家里、忙生活，为柴米油盐奔波，总以为父母永远就在老家，永远站在原地等我，永远不会老、不会走。
那时候的我，还是个三四十岁的中年人，肩膀有劲，脚步轻快，遇事能扛，总觉得自己是家里的顶梁柱。回家进门有爹喊、有娘叫，累了可以跟父母诉苦，委屈了可以在父母跟前撒娇。不管在外受了多少气、吃了多少苦，只要回到老家，看见炊烟、听见爹娘的声音，心立刻就稳了、软了、踏实了。
那时候的父母，头发虽白，身子硬朗。父亲还能下地耕田、挑担种菜，母亲一日三餐、洗洗刷刷，把家里打理得整整齐齐。每次我回家，母亲早早站在门口等，灶台烧得滚烫，鸡是现杀的，菜是刚摘的，满屋子都是热气腾腾的烟火味。
我那时候年轻不懂珍惜，总觉得父母的付出理所当然。
忙起来十天半月不回家，偶尔回去，也是匆匆来、匆匆走。父母从不怪我，一句怨言都没有。他们只会反复叮嘱：在外注意身体、少操心、别太累。
如今我七十多岁，回头一想，心里一阵阵发酸。
原来，这辈子最疼我的两个人，我却陪伴他们最少。
人到老了，才真正读懂一句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我现在自己老了，腰酸背痛、睡眠变少、心事变多。夜深人静的时候，常常睡不着，脑子里翻来覆去想的，全是小时候、年轻时，父母护着我的那些旧时光。
我想起小时候家里穷，日子苦得要命。
一年到头吃不上几顿肉，穿不上几件新衣服。可无论家里再难，父母从来没亏过我一口吃的、一件穿的。有好吃的，先紧着我；有新布，先给我做衣裳。父母自己常年粗茶淡饭、补丁叠补丁，却拼尽全力，护我平安长大。
我十几岁懂事开始，就看着父母辛苦。
天不亮起床，天黑透才归家。春夏秋冬、寒来暑往，一辈子面朝黄土背朝天，土里刨食，养家糊口。他们没有文化，不懂大道理，一辈子就认准一件事：好好干活，好好顾家，好好疼孩子。
年轻时我总想着快点长大、快点出息，早点让父母享福。
可真正等我日子慢慢好起来，有能力孝顺的时候，父母已经老了、身子垮了。等我真正懂得感恩、懂得陪伴的时候，他们已经慢慢走远了。
人到七十，我最大的感慨就是：孝顺，真的来不及。
我记得中年那几十年，每次回家，父母还能忙前忙后。
我一到家，母亲就围着我转，问我冷不冷、饿不饿、累不累。父亲话不多，总是默默抽烟，看着我笑，眼神里全是欣慰。那时候我不懂，那是父母看着儿女长大、成家立业最踏实的满足。
每次我要离家出门，父母总要塞满我的行李。
自家的花生、晒干的豆角、腌好的咸菜、土鸡蛋、新收的米面，能装的全都给我装上。他们嘴上讲“家里什么都有，你不用挂念”，其实心里时时刻刻都在挂念我在外过得好不好。
那时候我年轻，不懂老人的牵挂有多深。
现在我自己七十多岁，看着儿孙出门、看着晚辈远行，我终于体会到当年父母的心情。
原来老人的牵挂，是无声的、绵长的、刻在骨头里的。
人老了，最怕的不是吃苦、不是没钱，是孤单、是牵挂、是盼不到儿女归来的空落。
后来，岁月无情，逐年催人老。
父亲先走，再后来，母亲也离我而去。
送走父母的那几年，我还不算太老，可心里一下子空了。
老家的房子还在，院子还在，树木还在，灶台还在，可再也没有人站在门口等我，再也没有人喊我的小名，再也没有人提前为我烧好热饭热菜。
我才真正明白：房子还在，家没了。院子还在，根没了。
以前不管我在外多累、多难，只要心里想着“回家看看爹娘”，就有奔头、有盼头、有底气。
如今父母不在了，我也老了，儿孙各自成家，各有各的生活。我衣食无忧，安享晚年，可我心里清楚——我再也没有真正的家了。
别人的晚年，是归家团圆。
我的晚年，只剩回望思念。
现在我七十多岁，常常一个人坐在门口发呆、晒太阳。
看着来来往往的路人，看着年轻人匆匆奔波，看着儿女带着孩子回家探望。热闹是他们的，我心里只剩淡淡的冷清。
我常常闭上眼睛，就能梦见老房子、老灶台，梦见父母年轻的模样，梦见母亲在厨房里忙碌，梦见父亲扛着农具归来。梦里清清楚楚，爹娘还在，家还暖着。可一睁眼，空空荡荡，只剩我一人。
活到我这个岁数，终于彻底悟透：
什么荣华富贵、儿孙出息，都抵不过父母健在、有家可回。
人这一生，最大的福气不是有钱、不是当官、不是儿孙满堂，而是人到中年，尚有父母可依；人到老时，曾被父母深爱一生。
父母在的时候，哪怕我五十、六十，我都还是孩子。
受了委屈可以回家，累了可以停靠，难过了有人安慰。
父母一走，我瞬间就成了真正的老人，再也没有长辈疼我、护我、包容我、原谅我。
这辈子，我为父母做的太少，父母为我付出太多。
他们辛苦一辈子，节俭一辈子，操心一辈子，到老只求儿女平安，别无他求。可我匆匆半生，忙于生活、忙于家庭，真正安安静静陪他们坐一坐、聊聊天的时间，寥寥无几。
如今我老了，终于闲下来了，可我再也没有机会孝敬他们了。
现在回老家，院子寂静，灶台冰凉。
曾经炊烟袅袅、人声热闹的家，安安静静。我走走看看，摸摸旧家具、看看老屋檐，每一处角落，都是父母留下的影子，都是我一辈子回不去的旧时光。
我常常跟身边同龄的老伙计说：
“只要父母还在，不管你多大年纪，你都有家。父母一走，人生只剩回忆。”
同龄人有人懂，有人不懂。
不懂的人，大多父母尚在，依旧有归处。
懂的人，都是和我一样，年过七旬、双亲已逝，余生只剩怀念。
活到七十多岁，我终于放下所有攀比、所有执念。
人生一世，什么都是虚的。
名利带不走，财富留不住，唯有亲情最真，唯有父母之恩最重。
我这一生，从年少奔波到年老安稳，风风雨雨几十年。
吃过生活的苦，尝过离别的痛，经历过人情冷暖，看透世事浮沉。
最后心底只剩下一句最朴素、最真实的话：
父母在家就在，父母去，人生只剩归途。
如今我已是古稀老人，岁月不多，余生清浅。
我不盼富贵，不盼荣华，只盼父母泉下安然，只盼自己余生安稳，不负父母一生疼爱。
我也常告诫我的儿女、孙辈：
趁父母还在，多回家、多陪伴、多耐心。
不要等老了像我一样，只能坐在夕阳下，一遍遍回忆，一遍遍遗憾，再也无处尽孝，再也无人可盼。
人到老了才明白：
世间所有幸福，都不如有家可回、有父母可喊。
世间所有遗憾，都莫过于子欲养而亲不待。
父母在家就在，有家就有根。
根若在，人心永远安定；根若去，余生皆是飘零。
我的父母，用一辈子的辛苦，给了我一生的底气。
纵使如今他们不在人间，却永远留在我心底，护我一生一世，暖我余生余年。
七十岁的我，最大的心愿，
就是愿天下所有儿女，懂得珍惜、懂得感恩、懂得陪伴。
别让最美的亲情，变成晚年最深的遗憾。
父母在，人生即有来处；
父母安，此生便是圆满。
