第一章 被遗忘的老街巷
老城的一天，是从张文勋的锯木声音开始的。
细碎、枯燥、周而复始的沙沙声，不响亮，不张扬，却能穿透空荡的街巷，刺破清晨薄薄的雾气，成为这片破败之地唯一固定的动静。在湖对岸新城日夜不息的喧嚣映衬下，这一点老旧的手工声响，显得孤独又固执。
城市是有边界的。
那一汪宽阔的湖水，不止隔开了水波与岸堤，更硬生生切开了一座城的两种命运。湖的南岸，是拔地而起的新城区，高楼鳞次栉比，玻璃幕墙折射着白日耀眼的光。宽阔马路四通八达，商铺林立，车流滚滚，行人步履匆匆，处处是蓬勃鲜活的人间气象。现代化的小区干净整洁，电梯上下，水电二十四小时不断，烟火温热，日子鲜亮，是所有人趋之若鹜的新生活。
可湖的北岸，是被时代甩在身后的老城。
像是一块被时光遗忘的旧补丁，皱巴巴、灰蒙蒙，死死贴在城市最不起眼的角落。外人极少踏足，本地人避之不及。短短三五年光景，整条老街的人，走了十之八九。有钱的、年轻的、有门路的，尽数搬去了湖对岸。空下的老屋一扇扇锁死，院墙荒草蔓延，院门落满灰尘，曾经户户炊烟、邻里喧嚣的老街，一点点沉寂、荒芜、凋零。
留下来的，都是走不动、搬不起、无处可去的人。
盛夏的午后，闷热裹着浊气，死死压在老城的街巷上空。没有风，连蝉鸣都透着一股慵懒的死寂。老巷的路面早已年久失修，坑坑洼洼，龟裂的路面嵌着经年累月的黑泥，低洼处积着一潭潭死水，浑浊发暗，浮着纸屑、塑料袋、烂菜叶，静置日久，散发出一阵阵酸腐闷臭的味道。
巷道两侧的排水沟彻底淤堵报废，淤泥层层堆叠，垃圾无人清运，墙根、拐角、路边，随处都是堆积的杂物废料。晴天扬尘恶臭，雨天污水横流，是这片老城最寻常的光景。
最磨人的，是缺水。
老城的供水管网早已老化锈蚀，管道渗水、水压不足、间歇性停水，成了常年常态。住在这儿的人，早就习惯了未雨绸缪，家家户户门口、屋檐下，整整齐齐摆着塑料桶、大水盆、储水罐。但凡水管来水，不论昼夜，居民必然第一时间接水储存。一滴水，在湖对岸光鲜的新城不值一提，在破败的老巷，却是最金贵的东西。
偌大一片老城区，房舍老旧斑驳，墙皮大面积剥落，木门窗变形开裂，院落荒芜冷清。放眼望去，满眼都是萧条、破败、沉寂。
整条死寂的街巷里，唯一有动静的地方，是巷子最深处的一间老作坊。
木门半敞，漆皮剥落殆尽，露出深浅不一的原木底色，门框被风雨侵蚀得粗糙干裂。屋内光线昏暗，没有开灯，只有门口斜斜切进来的一缕夕阳，勉强照亮狭小简陋的工作台。
张文勋坐在木案前。
六十二岁的人，脊背微微佝偻，身形清瘦，一身洗得发白的旧布衣，袖口磨出了毛边。他的双手布满层层老茧，指腹坚硬粗糙，关节粗大变形，是一辈子握刨子、砂纸、刻刀磨出来的痕迹。
他垂着眼，神情专注，手里捏着一张细砂纸，一下，又一下，匀速、沉稳地打磨着手中的实木小件。
沙沙，沙沙。
声响轻微、单调、重复，在空空荡荡的老巷里缓缓传开，衬得整条街巷愈发安静寂寥。
张文勋是这条老街上仅剩的老手艺人，一辈子守着祖传的木工手艺，扎根在此，从未离开。
三十年前的老街，不是这般模样。那时候街巷热闹繁华，商铺连片，人来人往，十里八乡的百姓都来老街赶集、置办物件。他的木工作坊更是门庭若市，桌椅板凳、窗花木器、手工摆件，件件精工细作。凭着踏实的手艺、靠谱的品性，他在老街站稳脚跟，受人敬重，日子踏实体面。
那时的他，心高气傲，骨子里藏着手艺人独有的傲骨。一技在身，便是立身之本，他坚信自己的手艺能吃一辈子饭，守一辈子安稳。
可时代翻覆，快得让人猝不及防。
流水线机器生产铺天盖地而来，批量产出的木器便宜、花哨、出货快，迅速占领市场。费时、费力、工期漫长的纯手工老手艺，渐渐没了销路，没了市场，更没了年轻人愿意继承。
老街一天天萧条，人流一天天散尽，他的作坊也跟着一天天冷清下来。
到如今，整日整日无人登门，别说赚钱营生，就连问价的路人都没有。
身边的老街坊，走的走，搬的搬，但凡有点能力的，全都逃离了这片破败之地。无数人劝他，年纪大了，手艺过时了，干脆关门歇业，凑点钱搬去湖对岸新城养老，何苦守着这死气沉沉的老巷子熬日子。
张文勋从来只是沉默摇头。
旁人都说他固执、迂腐、不懂变通，死守着一堆没用的旧规矩、旧手艺，自讨苦吃。
可只有他自己清楚，他守的不是一间破旧的作坊，不是一门不赚钱的手艺，是祖辈传下来的根，是他这辈子唯一的念想与底气。
他性子沉默寡言，不善交际，不会圆滑，一辈子靠双手吃饭，做事讲究规矩、分寸、本分。看不惯市井里的投机取巧，看不惯偷奸耍滑，看不惯蝇营狗苟的算计。
可清高的傲骨，撑不起窘迫的日子。
越是被困在泥泞破败的环境里，人心就越容易变得狭隘敏感。日子拮据、生活不便、处处受制，让原本本分温和的张文勋，慢慢变得爱较真、喜计较，邻里之间的分毫得失、鸡毛蒜皮，他都看得极重，半点不肯吃亏。
外人只看见他的执拗、小气、不好相处，却看不见这份执拗背后的无助与不甘。
他比谁都厌恶这片老城。
厌恶遍地垃圾、污水淤积的脏乱，厌恶三天两头停水的窘迫，厌恶空气中常年散不去的腐臭，厌恶这里死气沉沉、毫无生机的模样。无数个傍晚，他站在巷口隔着湖水遥望对岸新城林立的高楼、明亮的灯火、干净的街道，心底藏着说不尽的羡慕。
他也想走，想换一处干净安稳的住处，想不用再为一滴水发愁，想不用日日面对破败泥泞。
可他走不了。
大半辈子心血都拴在这间作坊里，手头手艺无人传承，年岁渐长，没有积蓄，没有门路，没有重新开始的资本。故土难离，也无处可离，最终只能被困在这里，日复一日，守着荒芜街巷，熬着平淡又压抑的日子。
夕阳慢慢西斜，暑气稍稍褪去，闷热的晚风卷着细碎的尘土，缓缓扫过空旷的街巷。
张文勋停下手里的活，抬手揉了揉发酸的脖颈，目光望向门外。
街巷空空荡荡，两侧老屋门窗紧闭，大多是人去楼空，只剩斑驳墙体沉默伫立。整条老街静得可怕，听不到人声，听不到车马喧嚣，只有风穿过空巷的低响。
他起身，拿起墙角两只塑料水桶，缓步走出作坊。
老城仅存的一处公共自来水龙头，在巷中段的老墙根下。整条街巷的留守住户，用水全靠这一处龙头。
他踩着坑洼泥泞的路面，慢慢往前走，鞋底碾过路上细碎的沙砾，发出轻微的声响。
一路走过，满眼皆是荒芜。废弃的院墙爬满杂草，倾倒的旧木堆蒙着厚灰，墙角垃圾堆散发着淡淡的异味。曾经热闹的邻里烟火，早已消散得干干净净。
快走到水管处时，他的目光无意间扫过巷口的大垃圾堆。
昏黄的暮色里，一个瘦小佝偻的身影，正蹲在垃圾堆旁，低头不停翻捡着什么。
那人穿一身洗得发黑、破旧不堪的衣衫，脊背几乎弯成了一张弓，头发花白凌乱，乱糟糟贴在头顶，只顾埋着头，手脚麻利地扒拉着废纸壳、塑料瓶，将能用的废品一一分拣堆叠。
隔得很远，看不清样貌，也听不出动静。
张文勋只是淡淡瞥了一眼，心里清楚，是那个常年在老城拾荒的老人。整条老街仅剩的几个熟人之一，只是两人从未搭话，向来各过各的，互不打扰。
老城留守的人，本就寥寥无几，彼此抬头不见低头见，却始终隔着一层疏离与冷淡。
人人困在此地，人人各有难处，人人自顾不暇。
张文勋收回目光，走到水龙头前，拧开阀门。
细弱的水流滴滴答答淌出，缓慢、微弱，来之不易。
他静静站在原地，看着缓缓接满的水桶，听着水流轻响，身后是死寂荒芜的老巷，隔着湖水，对岸是繁华璀璨的新城。
一湖之隔，是两种人生，两个世界。
风又吹了过来，带着垃圾腐朽的味道，掠过破败的屋檐。
这座被时代彻底遗忘的老城，依旧沉默地卧在湖的北岸。
而困在这里的普通人，日复一日，在泥泞与窘迫里煎熬、坚守、挣扎，藏着各自的无奈，藏着各自的私心，也藏着各自不曾熄灭的微小念想。
所有的相遇、纠葛、纷争、温暖与救赎，都将在这条破败的老巷里，随烟火日常，慢慢铺开。
【预知后事如何，且听下回分解】
版权声明：原创市井乡土小说《老城》系本人独立原创，所有文字、人物、故事、情节设定均为原创，受《中华人民共和国著作权法》保护。
未经作者书面授权，任何个人、自媒体、公众号，不得对本文进行转载、复制、节选、改编、翻译、剪辑以及任何形式的商用发布。如发现侵权行为，本人将依法追究相关责任。感谢各位读者尊重原创劳动成果。
如需联系作者、授权合作，请拨打电话：19191606679
