寻常之贵
李千树
案头那方砚台，是祖父留下的。青灰色的石面上，磨出了浅浅的凹槽，像一弯静卧的月牙。我日日用它，却很少端详它。直到一日，一位搞收藏的朋友来访，捧着它翻来覆去地看，惊呼这是“端溪老坑”的珍品，我才恍然——原来朝夕相伴的，竟是如此宝物。可转念一想，即便早知它的身价，我待它，不也还是如待一碗白米饭般平常么？
这世间最深的悖论，大约便是：愈是日用所需，愈是浑然不觉；愈是须臾不离，愈是轻慢以待。馒头米饭，顿顿相见，便觉寻常；海参鲍鱼，经年难遇，反成珍馐。可若真让你离了米面，日日以海参鲍鱼为食，怕是不出三日，便要念起那碗白粥的温润与妥帖来。人于物如此，于人于事，大抵亦逃不过这个圈。
我们这一代人，是喝着自来水长大的。拧开水龙头，清流即来，仿佛天地间本就应该如此。直到有一年，北方大旱，小区停水三日，我才第一次懂得了“水”字的重量。提着塑料桶去楼下接水，一桶水提上六楼，汗湿衣襟，那时节，连洗手都不敢用流水。可平日里，那水声哗哗地淌着，谁曾有过半分心疼？这水，不就是我们生命里的“馒头米饭”么？
感情亦是如此。父母的爱，爱人的体贴，朋友的关怀，但凡日日不缺，便成了空气，成了背景，成了理所当然。反倒是那偶尔一暖的陌路相逢，几句客套的嘘寒问暖，能让人感动良久。我们总是把最好的脾气给了外人，把最深的忽视留给了至亲。这不是薄情，这是人性里一种奇异的惰性——对恒常之物的感知，会因为恒定而钝化。
再往深处想，我们对自己的文化，不也是如此么？任政先生的字，早年间是铅字模子，是书报上的黑体，是亿万中国人识字之初的启蒙。那字里的端正、敦厚、浩然之气，早已渗入我们书写的血脉。可我们何曾为它驻足？倒是那些作妖的所谓“书法家”，在宣纸上扭几笔怪诞的线条，便能引来无数赞叹。祖先的智慧，如二十四节气，如《黄帝内经》，如《诗经》里的草木虫鱼，如孔夫子的《论语》，它们安静地流淌在我们的语言里、生活里、血脉里，可我们却要等到清明节被韩国人拿去申遗，才忽然惊觉它的好。这种“日用而不觉”，真是人世间最大的遗憾。
为何如此？我想，大约因为熟悉是一层温柔的茧。它包裹着我们，让我们安心，却也让我们丧失了审视的能力。美学家说，距离产生美。可那些贴得太近的事物，那些与我们生命同呼吸共命运的存在，因为太近，反而成了视觉的盲区。我们仰头望月，感叹它的皎洁，却忘了脚下凸凹不平的大地，才是承载我们全部生命的地方。
但，或许也不必太过悲观。人终究是会醒的。就像我在某个寻常的清晨，忽然觉得那碗白粥里，藏着整个春天的阳光；那方旧砚台里，盛着祖父一生的沉默。珍惜，往往在不经意间，从理所当然的坚硬外壳里，破壳而出。
世间最珍贵的，从来不是所谓远方的山海、珍奇与诗意，而是近处的灯火与炊烟。只是这道理，要等我们走过很远的路，失去过很多很宝贵的寻常东西之后，才会真正懂得。
愿我们都能在寻常里，看见那不寻常的光。愿我们都能在日用之间，学会对那碗“白米饭”说一声，谢谢。
那时，水龙头流出的，或许便不再是水，而是整个江河的深情。案头那方砚台，或许也不再是砚台，而是岁月的流转，传承的凝固，以及岁月深处，一声温润的叹息。
2026年10月11日于济南善居
举报
