文\李麒麟
生活没有如果。这四个字，像四枚石子，静静地沉在心底。你伸手去捞，捞起的只是一圈圈涟漪，那石子早已嵌入了岁月的河床。
只有结果。像秋天的树，结过的果子，无论酸甜，都挂在枝头，或已坠落。自己尽力了，努力了，便好。这句话，是一阵温和的风，把那些还悬在枝头的惆怅，轻轻吹散了。
人生有两大痛苦。一是得不到，那悬在半空的月亮，你踮脚，它便远去。二是已失去，那手心里最后一捧沙，你攥紧，它流得更急。可得到，未必是福；失去，亦未必是祸。福祸之间，原来隔着一重山，一重水，一段看不清的烟雾。
时间在走。它不回头，只是笃定地，像一条不息的河。日子还要继续，像河岸上那棵沉默的树，不管流水带走了什么，它依然在春天发芽，在秋天落叶。接受现实吧。这四个字，不是屈服，而是一种透彻的懂得。所有的经历皆是成长。那被风雨打湿的翅膀，晒干了，便能飞得更高。
无论发生什么，都微笑面对生活。这微笑，不是敷衍，是一朵从心底开出的花，安静，却有力量。错过的人和事，终将教会我们懂得珍惜。那些遗憾，像夜里的几粒星，不亮，却让你看清了脚下的路。
做个内心强大的人。认真努力地生活，不焦躁，像一座沉稳的山；不抱怨，像一片容得下万物的海。过去一笑而过，那笑里，有宽容，也有释然。将来，安然以待，像等一场春天的花开，不急，也不慌。
人往前走，苦往后退。就这样，微笑着，一步一步，把自己走成一道风景，走成岁月里，最温柔而坚定的光。
不后悔
文\李麒麟
深秋的北平，被铁色的寒意围困。机票在掌心，薄如蝉翼，却重得攥不住。母亲把目光投向次子，那目光里，是一整个颠沛流离的十年。
他站在那儿，二十五岁的脊梁，挺直如一根不肯弯折的弦。父亲倒下的那一夜，山东的天塌了。从此，路是碎的，月是残的，一家人像被风吹散的蒲公英，从西安到武汉，从武汉到香港，最后落在北平的屋檐下，以为可以喘一口气。
可风声又紧了。
母亲问：走不走？
他只说了一句。那句话像一颗钉子，钉住了动荡的时局，也钉住了这个家飘摇的锚。他说，父亲是被蒋介石害的，我们为什么要跟他走。
于是机票退了。于是留下来。
后来，韩子华真的穿上了军装。在朝鲜的寒夜里，他摸到敌军阵前，把传单挂在铁丝网上。子弹在头顶飞，照明弹把黑夜割成一道道惨白的口子。身边的战友一个个倒下去，他却活了下来。他管着美国俘虏，帮他们找回妻子的照片。那些照片上，笑容隔着半个地球，却依然温柔。
再后来，他去了兰州。黄河的水，浑厚得像一封无法投递的家书。他教书，成家，做一个普普通通的人。只是夜深时，还会想起父亲，想起那个被枪决在武昌的背影。
晚年，他终于把父亲的故事，一字一句地讲出来。像把埋了半生的石头，一块块搬开，让真相晒一晒太阳。
母亲走的那年，只说了三个字：不后悔。
不后悔。这三个字，多轻啊，轻得像一片落叶。又多沉啊，沉得能压住一生的风浪。
北平的秋天，早已过去了。可有些选择，像一棵种在光阴里的树，年年发绿，岁岁长青。人在时间里走，那些痛，那些不甘，都慢慢退到身后，退成背景里一道模糊的山影。
只剩那句“不后悔”，还站在风里，像一盏不灭的灯，照着来路，也照着，归途。
易
文/李麒麟
三千年前，伏羲坐在渭水边，看日月轮转如呼吸，看山川起伏如脉络，看鸟兽的足迹在泥土里写下最初的符号。他画的不是卦，是自然在天空与大地间，留下的指纹。
商周的牢房里，文王的手指在黑暗中摩挲。六十四根阴阳线在他掌心生长，像六十四扇门，通往世事变化的每一个阶段。乾卦六爻，从潜龙勿用到飞龙在天，是一条龙在时间里游过的弧线，也是一个人的一生。
孔子带着弟子翻动竹简，把一部占卜之书读成了哲学。他们补上的十翼，让符号长出灵魂——从此阴阳不只是黑白，而是相生相克的万物呼吸。
可它被误解了太久。清代的禁令，街头的卦签，一面八卦镜映出的，是人心对未知的贪婪，而非它本来的面目。世人把变化之道，窄化成了吉凶之术。
直到莱布尼茨在八卦图里，看见0和1的舞蹈。直到遗传密码的六十四种组合，与六十四卦严丝合缝地对上。直到普里高津说，他从阴阳相生里，窥见了耗散结构的秘密。
原来古人早用最简单的两根线，画出了宇宙最深的逻辑。
2019年，它的句子出现在国考卷上。不是考如何起卦，而是考一个民族如何重新理解自己的智慧。南京大学的课堂上，中山大学的研究室，数学与符号学并肩而行，绕开吉凶，只取结构，只问变化。
从庙堂冷落，到街头招摇，再到书桌前被郑重地摊开——这本被误读了三千年的书，终于回家了。
潜龙勿用，是它说给每一个等待时机的你。和而不同，是它留给这个世界的回声。
易者，变也。三千年来，它唯一不变的，是那条穿过所有变化的河。而我们，都是涉水而过的人。
换一换
