“没有火”的火箭

作者 王子月

飞扬读书会 出品

暑假的最后一天，蝉声如潮，一波一波地漫过树梢，像是要把整个夏天最后的热情悉数倾倒。我跟着武汉科技报的老师走进三江航天工厂，阳光温柔地抚摸着高大的厂房，为它披上一层金色的纱衣，连空气里都浮动着一种神秘的金属气息。路旁的梧桐树像一排排昂首挺胸的卫兵，叶片被晒得油亮亮的，风一吹，便哗啦啦地鼓起掌来，仿佛在欢迎我们这群怀揣航天梦的少年。

课堂上，老师微笑着问我们：“你们见过没有火的火箭吗？”教室里一下子炸开了锅，同学们你看看我，我看看你，眼睛里写满了问号。没火？那还叫火箭？可老师却说，今天就要带我们做“没有火”的火箭。我的心像一朵被点燃的小烟花，噼里啪啦地绽开了。

材料一发下来，我们成了快乐的小小工程师。两个饮料瓶、几片卡纸、胶带、锥形帽，看似简单，却处处藏着“机关”。老师说，四片尾翼要对称贴在瓶身，像小鱼的四片鳍，角度偏一点点，火箭就会在空中转圈圈，像喝了酒似的“打醉拳”；两个瓶子底部要用胶条紧紧缠住，仿佛给它们系上一条结实的腰带；瓶口一端戴上尖尖的锥形帽，是火箭头；另一端盖上进气口帽，那是打气发射口。我屏住呼吸，把尾翼一片片贴上去，手指微微发颤，像绣花一样小心翼翼，生怕贴歪一毫米。胶带要缠得平平整整，不能起一丝褶皱；锥形帽要戴得端端正正，像给火箭戴上一顶银色的小尖帽。阳光透过窗户洒在桌面上，瓶身反射出细碎的光斑，像一颗颗跳动的小星星，仿佛在为我鼓劲。

装水，打气。打气筒“哧——哧——”地喘着粗气，压力顺着管子钻进瓶子里。我好像听见空气在瓶中挤来挤去，水被压得咕咕作响，像一群小鱼在瓶子里翻着跟头。按下按钮那一瞬间，“嗖——”水火箭拖着一条亮晶晶的水尾巴冲了出去，像一支离弦的箭，又像一道破空的虹，还像一条被天空深情召唤的小银鱼。水花洒下来，凉丝丝地落在我的脸上，像是天空回赠给我的一个特殊的纪念。操场上“哇”声一片，我的心也跟着飞上了云端。

没有火，没有汽油，它怎么飞？我盯着地上晶莹的水痕发呆。老师笑着提醒：“想想气球撒气。”我忽然明白了：打气时，空气被压进瓶子，气压像一只无形的大手，紧紧攥住瓶中的水；放气时，水猛地向后喷涌而出，火箭便获得向前的反作用力。牛顿第三定律像一位隐形的大力士，藏在小小的瓶子里，轻轻一推，就把火箭送上了天。水不是燃料，它只是被压缩空气推出去的“工作物质”。如果只放空气，空气太轻，反作用力太小，火箭就像没吃饱饭的孩子，怎么也飞不高，所以它必须叫“水火箭”。

看着水火箭飞上天空，我又想到了飞机。飞机像跳远运动员，要先滑行、助跑，靠机翼在空气中获得升力，再轻轻跃起；火箭却像一条冲天的小火龙，靠自身携带的燃料和氧化剂，一飞冲天。太空里没有空气，火箭必须自己带着氧化剂，向后喷射前进。原来，飞机离不开空气，火箭却要闯出空气，去拥抱更辽阔的苍穹。

讲解员老师说，火箭上一颗钉子都不能马虎。钢材厚度差一点，安装偏一点，它就发射不成功。我低头看看手里的水火箭，忽然觉得它不再只是饮料瓶的“变身”，而是一位需要认真对待的小小航天员。每一次贴尾翼、每一次拧瓶盖、每一次打气，都需要严谨。科学容不得半点马虎！差之毫厘，谬以千里。

回程路上，夕阳把天空染成了橘红色，像谁不小心打翻了一罐蜂蜜，甜蜜的光晕淌满了整个天际。一个问题在我脑海里盘旋：如果火箭身上的能量不够，最后它会怎么样？也许它会跌回大地，像一只折翼的鸟；也许会在黑暗里迷路，像一颗迷途的星。可我想，将来我要设计一枚使用自然能源的火箭。如果有一天我能亲手设计，我要让它飞上月球背面，继续为祖国探索月球做贡献。

今天，我用打气筒发射那艘没有火的“小船”；明天，我要用科学知识，把少年的科学梦想送往星辰大海！

小作者简介：王子月，飞扬读书会金牌形象代言人，宋庆龄基金会文化小大使，武汉市武昌水果湖第一小学6年级学生，武昌区红领巾宣讲员，获学习强国熊猫故事全国优秀奖，获评声润荆楚“朗诵小星”，中华魂征文连续两年获奖，春之韵诗会原创诗歌连续两年获奖，湖北省楚天少儿诗词大赛原创诗歌荣获二等奖。2026帅作文长征主题征文荣获二等奖。青少年作家杯征文银奖，2026宋庆龄发明竞赛湖北省金奖。2026武汉市科普知识大会决赛获评科普新星。