郭军旅居札记102   

来贵州第五个月了，窗外的山还是那副样子，不高，一层层叠着，绿得沉甸甸的。清镇的早晨经常有雾，山腰缠一道，湖面浮一层，看久了会产生一种错觉：这地方的时间比广州走得慢。

去年夏天我在云南洱海避暑，某天忽然动了念头，从云南开车往遵义去。没什么特别的理由，就是想去娄山关看看。车过黔西的时候下起了雨，到了娄山关雨还没停。我把车停在山脚，沿着湿滑的路往上走。石头是青的，被雨浸透了，踩上去能感觉到水从鞋底挤出来。当年红军在这里冲锋的时候，大概也是这样的雨，这样的石头。

站在关口往下看，雾从山谷里涌上来，把远处的路吞掉了大半。我努力想从这片安静里辨认出什么——硝烟、呐喊、或者那些年轻的面孔。但雾太厚了，什么都藏在了后面。

今年到贵州清镇旅居，断断续续看了《征途》。这部剧聚焦的是懋功会师之后那一段：北上和南下的争执，左路军在草地里的徘徊，朱德和刘伯承在分裂边缘的忍耐。过去的长征题材很少正面展开这一段，因为不好写，它不够“壮丽”，带着太多的曲折和损耗。但《征途》写了，而且写得克制。那些“三过草地”的战士，筹粮的小分队，饿死在最后一口气还在念叨“走到陕北”的人——他们不是在冲锋陷阵，而是在一条没有尽头的泥路上反复走，反复走，走到最后连“胜利”这个词都变得遥远而模糊。

这种消耗感，比战斗的激烈更让人难受。

最近晚上开始追央视的《伟大的长征》。这部剧的叙事起点放在了1934年的广昌战役，博古和李德推行“堡垒对堡垒”的打法，红军拿血肉之躯去扛国民党的炮火，广昌丢了，彭德怀骂李德“崽卖爷田心不疼”。那种压抑感是真实可触的：错误已经很明显了，但纠正它还需要时间，需要付出更多的生命作为代价。

《觉醒年代》的班底来拍长征，有意思的地方在于他们的着眼点总落在“人”的选择上。于和伟演的毛泽东，一开始就是个被排挤的人，看着队伍一步步走进绝境，自己使不上力。这不是什么英雄叙事，这是一个清醒的人在周围的盲动中忍受煎熬的过程。

我之所以对这两部剧有感觉，大概是因为在贵州住久了，对“消耗”这件事有了另一种体认。

广州是快的，快的本质是消耗——消耗精力、消耗时间、消耗身体，一切都在运转，一切都是“即时”的。但贵州的山不急，雾不急，菜市场卖折耳根的老妇人也不急。她问你是哪里来的，你说广州，她点点头，继续低头择她的菜，好像广州也好，贵阳也好，都不是什么要紧的事。

但这种“不急”不是懈怠。山里的日子有一种韧性，像那些长征留下来的故事一样：不是每一刻都在冲锋，更多的时候是在走，在等，在忍耐，在看不到尽头的路上保持着往前走的本能。

电视剧《伟大的长征》的导演说了一句话：拍长征要爱上长征。这个说法有意思。爱它的什么？爱它的壮阔很容易，爱它的意义也很容易，难的是爱它的泥泞和重复。那些过草地的夜晚，一脚踩下去拔出来，下一脚还是一样深，没有戏剧性，没有高潮，只是必须走下去。

我们当下所处的这个时代，嘴上说着“三千年未有之大变局”，但变局落在每个人身上，往往不是波澜壮阔的，而是日复一日的消磨。工作、生活、内心的那点坚持，很多时候都是在“过草地”——看不见尽头，也不知道这一步踩下去会不会陷住，但只能往前走。

来贵州之前，我以为“旅居”是一种逃离，从一种消耗逃向另一种安静。但住了五个月，我觉得不是这样的。贵州给我的不是安静，是一种参照。那些山在那里站了千万年，那些雾每天早晨升起又散去，那些长征路上留下的故事，安静地散落在各处——它们不急着证明什么，但它们存在着，以一种极其确凿的方式。

雨里的娄山关是真实的。那个我开车过去、停在山脚、踩着湿石头往上走的下午是真实的。电视剧里那些在草地上挣扎的人也是真实的。它们和我在清镇每天推开窗看见的山一样真实——不高，不险，但沉甸甸地绿着，像有什么东西在里面扎根。

新的长征也好，旧的征途也好，到最后都是一步一步走出来的。雾会散，雨会停，山一直都在。