【燕赵文学】散文：秋归机四拾忆当年（河北/张海霞）精华热点

秋归机四拾忆当年

文/张海霞

一场婚宴，把我们机四初中的几个老同学聚到了一起。平时大家各忙生计难得碰面，谁家有事才有机会凑在一起。席间不知是谁随口说了句有时间去机四看看。一句话，瞬间勾起同学们心底的念想，大家热情响应，定下日子，结伴踏上了重回故土的路途。

秋日的机四，旧家属楼静静立在山坡旁，草木依旧，这条路是我们年少时走了无数遍的老路。几十年光阴一晃而过，许多往事在我的记忆里慢慢模糊， 海丽还记得一桩桩细碎旧事。她说起当年我们两家做邻居时，我总是把那个小木箱搁在腿上，趴在小木箱子上写日记、写稿子。这些细节我早已经记不清了，没有一点印象。只依稀记得那时有一个小木箱是我年少时最珍爱的物件。

那时候住房条件都拮据，每家都是一家人挤在里外间，没有半分属于自己的角落。那个小木箱就是我独有的一方小天地。日记本、书信，全都收在里面，锁扣一合上，心里就踏实。小小的木箱，装着我全部少女的心事和5梦想。今天不是海丽提起，我几乎早已遗忘了那件曾经爱不释手的物件。如今几十年过去了，那只小木箱也早已被我遗忘了。

海丽说起刚到机四厂时，最先认识的就是我们一家人。她记起当年厂里组织跑步，我们两个小姑娘也跟着跑，跑到下稻畦村，遇到一个人伸手摸她的头，吓得我们再也不敢往那边去了。她回忆起我母亲教她学唱戏，说着说着，当场哼唱起当年的唱段。淑丽指着前边说“那里就是当年的菜店，恩荣聊起上学时，因为不喜欢一位老师，连他的课都不愿意上；我也想起年少懵懂，曾和老师据理力争。硬是把新分配来的年轻老师气哭了。大家你一言我一语，说着年少无知、天不怕地不怕的往事。如今有的已经做了姥姥、奶奶，可谈起年少时光，笑声依旧纯粹灿烂，仿佛一瞬间，又回到了几十年前。

满山栗树铺满山野，秋意浓浓，大家自然而然说起当年捡栗子的一桩往事。记得那是个周末，我们几个孩子约着上山，看见树下落满栗子，兴冲冲跑过去捡拾，衣兜塞得满满当当。正当我们暗自欢喜准备离开时，突然从山坡上跑过来一个人，说一个栗子一块钱，掏钱吧。我们一下子慌了，我们以为是人家捡拾剩下的，没多想就去捡了，我们掏出栗子想归还，对方却不肯放我们走，最后还是厂里出面协调，我们才得以离开。事后才知道原来那人是故意的，用那样的手段不知道骗了多少人。也怪我们当时贪便宜。那件事压在我们心里很久，一直觉得抬不起头。如今再提起，已成云淡风轻的笑谈，只是回想当年，心里依旧五味杂陈。

从前捡栗子、挖野菜、拾红薯花生，都是为了填补肚子。我们都是农转非家庭，全家老小，只靠父亲一人上班支撑生活，那一代军工人，日子过得清贫艰难。今天，我们弯腰拾起树下老乡丢弃的栗子，心境早已全然不同。国芳说捡栗子就是图个高兴，乔玉萍说当手指捡起栗子时心里就有一种难以言说的欢喜。

海丽说多年后，有一次在超市里偶然意遇见我妈。一眼认出来的瞬间，她心头翻涌，又激动又高兴，意外的惊喜她哭了。我知道那眼泪是久别重逢的滚烫，是藏了许久的惦念，是猝不及防撞进眼底的欢喜。

在机四做邻居的那些年，她印象最深的是我母亲格外爱干净。每次换洗好床单，都会拿尺子一点点刮平，铺得整整齐齐，床铺永远清清爽爽。她还记得我妈给她做书包的事，她说那时候她跟着父亲在厂里生活，母亲还在乡下，我妈亲手为她缝制书包。朴素的布包，装着一份暖意，年少的她早早就体会到了邻里之间那份贴心的温柔。

那时候邻里之间的情谊朴实又温热，谁家遇上难处，街坊邻居都会主动过来搭把手，那份真情格外珍贵。如今大家住进楼房里，常常是对门相邻，都互不相识，再也难寻当年那样亲近的邻里温情。

旧楼静静伫立，秋风掠过树梢。当年日子虽苦，人与人之间的情意却格外厚重。我们的父辈扎根深山，默默奉献青春，守着军工事业，撑起一个个家庭。

这次故地重游，我们捡拾的不只是山野间的栗子，更是散落在岁月深处的青春记忆。艰苦岁月淬炼出的机四精神、军工精神，不会随岁月消散。父辈们甘于奉献、坚守初心的风骨，深深烙印在我们每一位机四子弟的心里。这一趟重访，把散落在时光里的旧事重新收拢，留在我们心底久久回味，永远珍藏。