城乡结合部
文/王彬（河北）
推土机在田埂上打了个盹
醒来时，嘴里叼着一栋楼
我住的那间铁皮房
长出了根
扎进水泥缝里
白天，塔吊悬在半空
一节一节，把云吊上去
吊到一半，云散了
只剩铁钩晃着，空荡荡
夜里，我能听见地下的声音
不是水管，不是电缆
是麦子在翻身
它们被压在楼基下面
还在长
只是方向反了
根朝上，叶朝下
隔壁工地传来打桩声
咚，咚，咚
我分不清
是它在敲地
还是地在敲我
菜市场的塑料棚漏雨
雨水混着鱼腥味
滴在电子秤上
数字跳了一下
又跳回来
像在犹豫
该称斤，还是称两
我买了一把青菜
叶子蔫了
但根还白着
摊主说，刚从地里拔的
我信了
因为根上还沾着土
那种土，我认得
小时候摔一跤，满嘴都是
傍晚，我站在天桥上
左边是霓虹
右边是坟地
中间是我
被车灯拉成一条线
一会儿亮，一会儿暗
风从坟地那边吹过来
带着纸灰的味道
吹到霓虹这边
就变成了烧烤的烟
远处，一列火车开过去
车窗里的人在看我
我在看他们
我们都觉得对方在移动
是大地在往两边退
天黑透的时候
我回到铁皮房
墙上的裂缝里
钻出一根细草
只顶着半片嫩叶
我没关窗
让风进来
也让月光进来
风撞上月光
散开来，落进不同角落
我躺下
听见屋顶的雨声
和三十年前老家的瓦片上
一模一样
那时候
我盼着雨停
好出去玩
现在
我盼着雨别停
好不用出去
