旭日东升//《大观楼长联：一百八十字，写尽五千年，布衣诗人的天下绝唱》

昆明大观楼，有一副对联，一百八十字。上联九十，下联九十，合起来，是中国楹联史上的一座珠穆朗玛。作者叫孙髯翁，清代布衣诗人，一生没做过官，穷得叮当响，却写出了“天下第一长联”。

上联九十言，写滇池之景：

五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

下联九十言，论云南之史：

数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

上联是“看”——看山看水看天地，金马山如神驹昂首，碧鸡山似凤凰展翅，蛇山蜿蜒，鹤山翻飞。蟹屿螺洲，风鬟雾鬓，苹天苇地，翠羽丹霞。最后一句“莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”，把滇池的美，从天上拉到人间，落在稻田、沙滩、荷花、柳树上。“此景只应天上有，人间能得几回看。” 孙髯翁用九十個字，画了一幅滇池全景图。

下联是“叹”——叹历史兴亡，叹英雄何处。汉武帝开昆明池练水军，大唐立铁柱标疆界，宋太祖挥玉斧划版图，元世祖跨革囊渡金沙江。这些“伟烈丰功”，费尽移山心力，到头来呢？珠帘画栋，挡不住暮雨朝云；断碣残碑，都付与苍烟落照。只剩几杵疏钟、半江渔火、两行秋雁、一枕清霜。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。” 苏轼写的是长江，孙髯翁写的是云南，异曲同工，一样苍凉。

孙髯翁是什么人？布衣。“布衣” 二字，在古代就是“老百姓”。他没中过举，没做过官，一生清贫。可就是这个布衣，站在大观楼上，看得比帝王远，想得比将相深。“位卑未敢忘忧国。” 陆游这句话，送给孙髯翁，再合适不过。他不写风花雪月，他写的是——景再美，终有尽时；功再大，终成尘土。这不是消极，是清醒。“不以物喜，不以己悲。” 范仲淹在《岳阳楼记》里说的是士大夫的情怀，孙髯翁在《大观楼》里说的是普通人的通透。

有人说这联有瑕疵：“茫茫”与“空阔”语义重复，“九夏芙蓉”与“三春杨柳”季节混搭，“汉习楼船”把长安的昆明池当成云南的滇池。可这些瑕疵，恰恰证明它是人写的，不是神写的。人写的东西，才有温度，才有呼吸。“金无足赤，人无完人。” 一副对联，一百八十字，能把滇池的壮阔、云南的历史、人生的苍凉统统装进去，还能让毛泽东、郭沫若、历代文人反复吟诵，这就够了。

“天下第一长联” 这六个字，不是吹出来的，是熬出来的。孙髯翁熬了一辈子穷，熬出了一百八十字。这八十字上联，八十字下联，像两只手，一手托着山河，一手托着历史。“江山代有才人出，各领风骚数百年。” 孙髯翁不是才人，是布衣。可布衣写的对联，比才人的诗，更扎心。

编辑简介：