作者：韩其俭

一

西边的云，一点点烧红了。

我和老伴漫步在佛慧山南麓的林间小路上。几片黄绿相间的树叶飘到眼前，我伸手去抓，可它们不慌不忙，轻轻落向地面。

“这棵银杏黄了。”老伴指着路边的银杏树。一片片金黄的叶子挂在枝头，随风轻晃，像在向游人颔首致意。

几位年轻人迎着晚霞，散坐在银杏树下，把青春身影与金叶一同收进镜头。

白日的余热早已被凉风吹散，游人在林间走走停停，共赏火烧云映照下的银杏树。

一对清瘦而戴眼镜的老夫妻，拄着登山杖从身旁走过，边走边聊。隐约听见他们说，秋风起了，白昼短了，枝头黄叶怕是撑不了几日，还叹一句“无边落木萧萧下”。听着，竟觉得深秋那点凉意，仿佛是先从心底漫出来的。

济南的深秋，就这般悄然而至。

二

自古文人多悲秋，其实也不怪他们。

秋风乍起，草木转黄，人心底藏着的愁绪，便容易漫上来。杜甫暮年漂泊，登高望见漫山落叶，万般苦楚涌上心头；马致远古道独行，枯藤老树入眼，写下“断肠人在天涯”。大抵是心上本有牵绊，再经秋风一触，感慨便按捺不住。

人到暮年，银发迎着秋风，临近重阳，随口吟几句旧诗，原也是人之常情。

只是，和老伴一路走着，慢慢品出另一层滋味。暮年、深秋、凉风、落叶凑在一起，未必就等于愁。这，本就是秋天该有的模样。

三

落叶，原是再自然不过的事，不必为之纠结。

我和老伴继续往山上走，脚下的落叶被踩得沙沙响。老伴俯身拾起一片银杏叶，在掌心翻来覆去地看：“你说这叶子，挂了一夏天，说掉就掉了。”

“掉就掉了呗，该干的活儿，它都干完了。”我说。

可不是。春天抽芽，夏天舒展绿荫，给往来行人纳凉，尽了一季本分，踏踏实实。时至深秋，树不再需要它，它便安然辞别枝头。不争，不恋，顺势而安。倘若一味替落叶叹惋，倒像是不懂这份自在——它已经完成使命，走得坦荡。

佛慧山的树种千千万万，落叶也各有性情。有的入秋即黄，早早飘坠；有的沉得住气，守到深寒才肯放手。但无论早晚，没有哪片叶子，可以长驻枝头。春生、夏长、秋收、冬藏，本是天地恒定的节律。

四

境由心生。落叶飘零，本身也是秋天独有的景致。

“你看那片银杏。”老伴说着，目光投向远处。晚霞漫过树梢，树梢上像挂着一串串闪闪小灯，与火烧云融为一体，发出了奇特的光。层峦叠嶂中，闪着片片金黄：白杨的黄叶透亮，风一动，似碎金摇曳；枫叶由浅朱渐至深绛，层层晕染。秋天如同打翻了调色盘，把斑斓泼洒在树梢。这份绚烂，不比春花逊色，只是少了喧嚣，安静自持。

游人咔嚓咔嚓，拍下了落叶的一番好看光景。浅黄、深黄、淡褐、橙红，厚厚铺在步道上。踩上去簌簌有声，像是秋在耳边低语。一个小孩跑过落叶堆，笑着扬起一捧碎叶。老伴笑了：“你瞧，在孩子眼里，哪里有什么萧条。”

盛放是美，从容谢幕，亦是美。这种美不张扬，要静下心，才品得出。

五

叶落归根，原是天地间一场从容转身，也是静悄悄的轮回。

行至半山腰，又一阵风掠过，叶子自头顶悠悠飘落。老伴伸手接住几片，捧在手里，端详片刻，轻轻放回树根旁。纵使暂留掌心，终究归于泥土。这又有什么不好？

风吹日晒，叶片慢慢脱水、枯干，融进土里，滋养根系。待来春，新芽再破土而出，蓬勃向上。旧叶以这样的方式回馈大树，正合龚自珍那句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

一叶飘落，不是叹息，是一句来年再会。看似消隐，只是换了一种存在，在泥土里蓄着力，等候春风，再展新绿。哪里是消散？是褪去过往，静待重生。

六

一路行来，看秋叶起落，心头渐渐安宁。

人的一生，与草木一秋，原是同一个道理。年轻时蓬勃向上，奋力耕耘，好比春夏枝叶，尽情舒展、全力付出。年岁渐长，褪去浮躁，归于平和，一如深秋黄叶，顺时而为，坦然自守。

退下来，不是失去价值，只是换了一种活法。帮衬儿女，陪伴孙辈，侍弄花草，把半生阅历慢慢讲给后生，这何尝不是另一种繁茂？

我和老伴缓步下山。火烧云渐渐淡去，天边余下一抹浅紫。落叶在脚下沙沙相伴，不疾不徐，像在送别。改天再来，或许又落了几片，又落了一大片。