我年轻的时候便喜爱写文章，尤其偏爱散文。

伏案多年，笔下文字一向通顺工整，逐字打磨，挑不出明显毛病，心底却总觉得缺了一口气。像隔着一层薄玻璃，我在这头落笔，读者在那头阅读，看得见字句，却触不到内里的温热。

后来慢慢懂得，这便是写作里常说的“作文味”。

所谓作文味，就是落笔时不自觉端起架子。盘算着开头如何引入，结尾怎样收束，段落之间要彼此照应，还要提炼警句、拔高立意。篇章排布得整整齐齐，一如学生时代那些高分范文。道理没有错，文字也妥帖，可读着读着，人就容易出戏，一眼便能察觉：这是一篇精心雕琢出来的文章，不是心底自然流淌的话。

重读早年写下的文字，连我自己读来，都觉得拘谨疲惫。

就这样写了许多年，笔墨不曾停歇，文字反响却始终不温不火。我常常疑惑，明明落笔认真，不肯敷衍，为什么文字很难走进人的心里。

转机，来自一篇怀念祖母的散文。

那一回，我没有预先谋划章法，也没有设定主题。积攒多年的思念忽然涌上来，祖母往日的模样一幕幕浮现在眼前：灶屋里低头添柴烧火，炕沿上就着微光纳鞋底，站在村口的土路边，静静目送我远行。记忆里的画面一层一层漫上来，我便顺着思绪，一笔一笔往下写。

不去斟酌开篇，不去刻意设计结尾，也没有想着要升华什么。只是想起什么，便写下什么，仿佛夜深独坐灯下，轻声和远去的祖母叙叙旧。

写完搁置几日，文章发出之后，反响出乎我的意料。阅读量一路走高，不少读者转发留言。有人读后红了眼眶，想起自家祖辈；有人说，跟着文字，仿佛踏回了久违的故土。

看着一条条留言，我静坐许久。

从前耗费大量心力打磨的文稿，少有共鸣；这一篇未曾刻意雕琢的文字，却打动了许许多多陌生人。

夜里反复品读这篇稿子，心头忽然通透。

从前的我，一直在“写文章”；那一次，我只是在“说话”。

写文章的时候，我是作者，时时惦念章法、金句、立意，字字雕琢，句句用力。读者看见的，是一件完成的作品，却看不见文字背后鲜活的人。

当我只是说话，便放下了作者的身份。我不过是一个怀念祖母的晚辈，心事沉甸甸堵在胸口，不吐不快。顾不得修辞套路，只想把那些藏在岁月里的往事，慢慢讲出来。

人，终究是被人打动的。

打动读者的，从来不是华丽辞藻，也不是精巧范式。而是透过字里行间，触摸到一颗真诚的心，由此生出共情。

这个道理看似简单，我却用半生才慢慢悟到。

散文，本就是心底话语的自然倾诉。不必先定下主题，再四处搜罗事例来佐证；而是被人事、烟火、岁月触动，情动于中，忍不住想要诉说。

心里有话想说，才是写作真正的起点。

想要诉说，便不必端着架子。

若是和老友闲谈说起祖母，谁会提前构思排比，刻意安排段落的升华与照应？大抵只是随口一提：“那天路过土灶，我忽然想起祖母了。”

本该这般自然。

当然，把写作化作说话，不等于直接照搬日常琐碎的口水话。言语自有高下，有的娓娓熨帖，有的嘈杂零散。真正的“说话式写作”，是删去冗余絮语，守住本心；把纷乱的思绪梳理妥当，再落笔成文。文字朴素，却自带分量。

这般写作，远比刻意雕琢更难。

雕琢的文章，可以躲在技巧的外壳之下，辞藻华美、结构精巧，足以掩盖内心的单薄。可坦诚的诉说无处躲藏，你的阅历、性情、悲欢，都会从字里行间流露出来。

但它也拥有难得的自由。

放下雕琢的执念，文字便活了。不必为了追求句式工整，扭曲心底最真切的感受。可缓，可淡，可带着淡淡的怅惘。读者想要的，从来不是一篇无可挑剔的范文，而是一份真实可感的人间心意。

执笔半生，才算摸到散文的一点门径。

不是写作技巧不足，而是从前太过看重“文章”本身。一心想写出像样的佳作，反倒被固定范式束缚，弄丢了本心。如今我习惯，落笔之前先自问：这番心事，要是说给最亲的人听，我会怎么说？

怎么说，便怎么写。

这便是散文最朴素的道理。

文字不必刻意雕琢以求观赏，只愿以本心，与人交心。

真诚的诉说，自会遇见懂得倾听的人。

作 者

萧毅，笔名从容，甘肃皋兰人。半生历经商海，闲居之后寄情读书、书画收藏与散文写作。文字多叙陇原旧事、人间烟火与人生感悟，于平淡日常之中体察岁月，文风沉静温润。