生活之美有十趣
文·图／曲歌
人生之趣在于悟，
优雅生活喜盈盈。
乐趣益人美心里，
观影听戏笑春风。
情趣盎然品菊酒，
重节真爱老歌听。
兴趣爱好笔墨丰，
养花对弈悟理真。
童趣活泼喜远客，
无烦无忧多安宁。
野趣四方容万物，
山明水秀看日升。
谐趣小品逗人乐，
舞台喜剧启欢欣。
爱趣相敬一对红，
天伦之乐亲情浓。
吃趣优雅品茗醉，
科学饮食水果频。
福趣启后有新声，
五福临门共和心。
雅趣深处扬真善，
赋诗听曲走西东。
盛世中华盎然趣，
莺歌燕舞瑞霞逢。
山水藏文脉 峪谷载千秋
——序何俊锋《写意秦岭七十二峪》
文/以哲
秦岭者，华夏之脊梁，南北之界碑，天地之灵府，终古之禅境也。横亘千里，磅礴三秦，揽风云之吞吐，纳山河之清辉，立天地之中正，守岁月之苍茫。世人皆知秦岭巍巍、终南苍苍，却少有人知，群山万壑之间，七十二峪如七十二道天然文脉、七十二方尘世秘境、七十二盏山河灯火，错落铺展于北麓川原。峪衔青山，溪通渭水，一峪一风骨，一谷一乾坤，藏尽关中千年风月，沉淀华夏万古清韵。
七十二峪，非仅是山川形胜之罗列，更是地理天成的造化奇迹。一山分四季，一峪藏万象，峰、石、溪、林、云、雾、泉、瀑，万般景致相生相融，让苍茫秦岭，有了婉转的温柔、流动的灵气、鲜活的烟火。
七十二峪，非仅是一方山水形胜，更是岁月沉淀的千年史书。峪谷藏史，草木载道，每一道沟壑溪谷，都镌刻着华夏文明的更迭印记，留存着三秦大地的沧桑过往。子午古道通南北丝路，褒斜旧道载三国风云，骆谷古径留汉唐遗踪，华山峪藏千年仙韵，辋峪载王维诗魂。古往今来，帝王祭山于此留迹，隐士栖居于此修心，文人登临于此抒怀，商贾穿行于此通商，戍卒驻守于此护疆。七十二峪，是古道的咽喉、边关的屏障、文脉的渡口，承载着军事更迭、丝路通商、文人隐逸、乡土繁衍的厚重过往。
山水有禅意，峪谷藏清欢。七十二峪之美，在于四时皆景、步步成诗的极致意境。春则峪谷含翠，山花夹道，溪流叮咚漱石，清风穿林渡云，满目生机盎然；夏则青山叠黛，林深荫浓，飞瀑流泉涤尘，幽谷清风消暑，尽得山野清凉；秋则层林尽染，丹枫映峪，云海漫卷山峦，霜染草木含韵，遍是诗意秋光；冬则素雪覆峰，千山凝静，寒溪浅流藏寂，空山落雪无声，尽得天地禅寂。
紫阁峪的古塔流云，沣峪的雄阔通达，太平峪的紫荆漫山，汤峪的温泉润世，辋峪的诗画天成，高冠峪的飞泉漱玉……七十二峪，姿态各异，神韵有别。雄者可纳山河气象，秀者可藏烟火温柔，静者可安尘世初心。山不语而自高，水不争而自流，峪谷不争喧嚣，默然藏幽守静，恰合道家无为、佛家空寂、儒者守正的东方禅理，让每一位踏足此间的人，皆可洗尘静心、观山悟道、归璞本心。
一方山水养一方人，一方峪谷育一方文脉。七十二峪，更是浸润千年、生生不息的人文沃土。终南自古隐高士，峪谷从来聚文心。历代墨客骚人寄情于此，落笔成篇，留万千诗赋传世；名士贤者栖身于此，修身悟道，传清雅风骨千秋。山民依山而居，伴峪而生，耕山牧水、繁衍生息，沉淀出淳朴醇厚的关中乡土风情；非遗文脉藏于山谷，民俗烟火漫于峪口，山水灵气滋养人文气韵，岁月沉淀铸就地域风骨。
七十二峪，是自然山水的答卷，是三秦文脉的载体，是中国人心中独有的山水诗境与精神原乡。它既有山河壮阔的家国气度，亦有幽谷清欢的烟火温柔，更有静默千年的禅定从容，让秦岭的每一寸山河，都有温度、有文脉、有风骨、有灵魂。
山河亘古不变，文脉与时新生。昔日七十二峪，是隐于终南的秘境、藏于岁月的史书；绿水青山赋能乡土振兴，幽谷秘境激活全域旅游。一道道峪谷串联起山川景致、古村古寨、人文古迹、康养胜地，让深在山野的自然风光走出深山，让沉淀千年的人文文脉焕发新生。
峪口通烟火，山水富一方。如今的秦岭七十二峪，不再只是文人笔下的诗与远方，更是三秦大地文旅融合、生态赋能、乡村振兴的核心载体。山川生态涵养一方水土，山水文旅带动万家生计，古道文脉滋养城市底蕴，清幽峪谷承载大众康养休闲的美好期许。一山一水盘活地域资源，一峪一景点亮乡土经济，让千年秦岭文脉，在新时代落地根生生不息。
俊锋先生，为陕地知名作家、文化学者，深耕长安文脉，笃行山水采风，以笔墨为舟，以初心为盏，遍历秦岭群峰，踏遍七十二峪。观山之雄、察水之秀、探史之韵、悟文之魂、感世之新，遍访峪谷烟火，打捞千年文脉，沉淀山河哲思，终成《写意秦岭七十二峪》一书。
先生之文，以诗意绘山水，以禅意悟山河，以文心载文脉，以笔墨记时代。不拘于一山一水的浅景描摹，不囿于一峪一谷的简单记叙。纵览地理造化之奇，深挖千年历史之韵，细品山水禅静之美，细叙人文烟火之暖，详释文旅时代之兴。文字清逸唯美，意境悠远空灵，兼具山河壮阔之气、文人清雅之韵、禅心静定之思、烟火温热之情。
一书纳七十二峪之万象，一文载秦岭千载之文脉。既写尽秦岭山川的自然风骨，亦梳理三秦峪谷的历史脉络；既描摹四时流转的山水盛景，亦书写生生不息的人文烟火；既回望千年文脉的悠远厚重，亦诠释新时代山水赋能发展的时代价值。让隐匿千年的秦岭峪谷，有了全景式诗意注解、深层次的文化解读、全方位的时代诠释。
山水有魂，文脉无疆；峪谷藏韵，笔墨传香。愿这一卷《写意秦岭七十二峪》，可让世人读懂秦岭之大美、三秦之厚重、山河之禅意、文脉之绵长。于山水间观天地，于文脉中见千秋，于烟火中知民生，于岁月中悟初心，让秦岭七十二峪的山河灵气、千年文脉、时代新颜，随笔墨流转，岁岁常青、生生不息。
是为序。
红豆
文/摄影/翟功印/2026.10.13
邂逅讶相契，
是缘劫暗销。
来兹如不见，
红豆色难凋。
听佛家说·管好自己
文／曲歌
[爱心]印光大师有言：“只管自家，不管人家 。”其意是：人生修行重在管好自身，不必用自己的眼睛评判他人，这正是自度的第一要义。人在世上眼光常常向外，喜欢看人不足，道人缺点，很难观照自己内心，查找身上的短处和细节。我觉得，管好自己最好的方法：一是不管老天爷的事，因为刮风下雨、大雪纷飞你管不了；二是不管别人的事，东家长，西家短，别人忧，他人愁，与你无关，咱别操心过度；三是不管未来的事，过一天算一天，活在当下，让自己己优雅起来，快乐健康就好！只要把自己管住，尽心、尽力、尽情、尽责、尽乐就够了，如此幸福自然会四季八节伴随在你身边。
[爱心]弘一法师李叔同曾讲：“修己以清心为要，涉世以慎言为先。”大师道出了人生的真谛，修好自己，首贵在清净本心；行走世间，首要在于谨言少论是非。我感到人要先向内观、不向外评，人生各个规划设计心念各不相同，用自己的经验教训别人显得有些可笑。用恶毒的语言和不良的行为害人害己，更是大错特错。用本心做事，用本真做人，用善良塑己，用自省警示，时刻守住自己的内心世界，不言人非，不论己能，谦逊慎言永远是做人行事的态度和底线！
[爱心]开门大吉，开心健康，开拓进取，开通无忧。星云大师有句名言：“聪明的人常会内省，愚痴的人总喜外求 。”其义不言而喻。人要多看别人长处，常顾别人短板，要举一反三，把关注自己的内心空间作为一种习惯和方法，比什么，怎么比，和谁比，一定要清醒。不要求别人，不怨恨别人，不抵毁别人，是智者的最重要的法宝。我们应时时反观检省自己，不向外攀缘、不向外苛责，守住内心深处的仁爱与良知，便是生活的快乐自在，就能享受每天的幸福如意！
鹧鸪天·曹山村千年连樟
文/冯期武
四体同根古干蟠，千年风雨自岿然。横枝欲揽云边月，老脉深镌世事年。
依曹水，守村烟，青苔半覆忆流泉。石栏围得幽栖处，犹送清阴向碧天。
临江仙·题双溪镇连樟
文/冯期武
阅尽沧桑多少事，依然挺立曹山。四株连体共根盘。涧溪流水畔，古干入云端。
老态龙钟藏劲骨，青苔倾诉流年。石栏闲对远村安。晴空铺翠影，风静鸟声圆。
沁园春·千年四体连樟颂
文/冯期武
赣北风烟，靖安深处，曹村古樟。看四兄连理，同撑巨伞；盘根错节，势倚苍茫。皮覆青苔，枝横碧落，千载光阴一树藏。晴岚里，映石栏小筑，翠影悠长。
双溪水绕村庄，伴老干、峥嵘岁月香。叹自然造化，雄姿若此；乡民仰止，福荫如棠。岁月留痕，山川入画，静立尘寰阅世桑。待来日，更枝繁叶茂，永续芬芳。
注：三首词分别取“鹧鸪天”的明快、“临江仙”的淡远、“沁园春”的宏阔，融入四体连根、青苔老干、石栏围护、乡野村舍等实景，寄托对这棵千年古木的敬意。
赞冯西见先生
文/王兵
太白钟灵育俊贤，
商途恒抱赤心拳。
党建领航兴实业，
慈怀布善济尘缘。
芳名远溢三秦外，
善誉长留天地间。
不负桑梓殷切望，
出类拔萃已超凡。
2026.10.12于宝鸡
赞牟柏苍先生
文/王兵
岐原灵秀育鸿儒，
名记秉笔著史书。
展现华夏文明晓，
细考周人老风俗。
开坛讲解三千故，
立论深探百代谋。
十集传薪声渐远，
弘宣传统启新途。
2026.10.12于宝鸡
秋菊
文/张培兰
旷野篱边秋露头，
白黄花色绣丝绸。
风吹雨打寻常过，
日晒霜侵随处悠。
熬药清肝能败火，
泡茶醒脑可明眸。
虽居冰雪枝残死，
陶令独怜香未休。
雨后放笔
文/温泉山
雨后爷出远岭明，
蓝天雲挂夕阳红。
分明美画娇秋色，
一眼霞光醉老翁。
庭院不同彩菊放，
崖尖正好燕莺鸣。
兴来八段呼吸配，
不是仙宫胜仙宫。
这个世界只有爱
词文/杨功劳
这个世界只有爱
怨恨只怪，自己的心态
生活在幸福的年代
不缺吃来不缺穿
美好处处在
这个世界只有爱
抛弃烦恼，逍遥自在
笑迎生活，爱爱爱
撸起袖子，大步迈
笑迎生活，爱爱爱
撸起袖子，大步迈
2026.10.13于法门寺
谨言慎行
文/崔兴运
说话有学问，
开口要谨慎。
祸从口中出，
言语多思忖。
脑中想不足，
容易得罪人。
人生多行善，
惠益众乡邻。
2026年10月13日
在执行计划生育政策的日子里
文/肖乃生
在上世纪七十到九十年代，计划生育是牵动整个社会生活的重大课题。马寅初1957年《新人口论》，预警人口迅速增长的隐患，但受时代条件限制，节制生育的构想未能及时落地。待到七十年代，全面正式推行计划生育，1982年定为国家基本国策，全面实行独生子女政策，在农村第一胎是女孩的，间隔四年可要二胎。一场深刻影响千家万户的社会运动就此展开，并且对各级政府实行一票否决。
那是一段复杂而真实的岁月。老百姓传统多子多福的观念，与国家控制人口的现实需要发生碰撞。国家成立计生委，各级效仿，县上成立计生委、计生服务站，各乡镇成立计生领导小组，书记任组长，乡镇长、主管乡镇长任副组长，下设计生办、计生服务站，还有计划生育工作队伍。那些年，计生部门是十分忙碌的部门，乡镇计生办对全镇育龄妇女都建有台账，管理精细。
我九十年代初调入乡镇分管计划生育工作，遇到第一件事就是县计生委检查计划生育工作。当时检查采用暗访的方式抽查两个村，检查人员都是计生老手，进入村中以防疫为借口，了解近期谁家添了小孩，然后核查孩子准生证，还要查村上的计生台账。发现一村超生两名小孩，这在当时是天大的事情，乡镇党委书记要检讨，保证以后把工作做好。
为使计生工作开展，基层干部走村入户，经历无奈与阵痛。在实际工作中有几件事记忆犹新。有一位双女户妇女怀有三胎，计生工作队前后堵门，把人堵到家中，要求引产，这位妇女跪在工作队面前，在政策和人情之间确实难于取舍，后在村书记协调下巨额罚款了结。有一计划外怀孕妇女，找不到人，计生工作队把口粮装走充当罚款。一生育四胎的在职教师，按计生政策做开除处理，乡镇党委研究后上报县教育局、计生委、人社局批准。后来见到这名教师，对处理自己很无奈，事情出于他和妻子离婚，是前妻告了他。
时代滚滚向前，人口形势发生了巨大变化，生育政策也随之不断调整。回望那段执行计划生育的日子，不能简单用今天视角去苛责过往。那是特定历史条件下的选择，有时代的局限性，也是一代人的奉献。
历史告诉我们，人口政策始终要贴合社会现实。那些岁月里的悲欢与取舍，已经沉淀为民族的记忆，提醒人们每一项公共政策，都连着千家万户的烟火人生，要始终牢记全心全意为人民服务的宗旨，这样才能取信于人民。
一路美景伴美食
文/张恒
群山环抱的水库如碧绿的美玉，嵌在山谷之中，清风袭来，真惬意。
如果说昨天那顿饭是餐饮界的“富二代”，那今天中午这“一鱼三吃”叠加“一鸡两吃”，绝对是传说中的“霸道总裁”，直接对我进行降维打击，还带那种强取豪夺、不给你留活路的那种。
吃吧，深知自己是个没有刹车片的吃货，这嘴只要一开闸就是黄河泛滥，数日修仙一朝破功；闭嘴吧，它又那么勾魂夺魄，仿佛在对我说“你忍心吗”，辜负它简直是暴殄天物，再说，来都来了，岂忍辜负！
香气一直在耍流氓。于是我在薛定谔的节食中半推半就，对身旁的媒体同行喊话：“赶紧转呀！再不转我可就要下嘴了啊！”
遗憾的是，在第N次转到我跟前时，我那比纸还薄的意志力终究被“霸总”强行按头沦陷了。
万幸的是，沦陷的瞬间我还保留了一丝清醒的渣渣——果断放下筷子，主打一个“只要我停得够快，脂肪就追不上我”，好在最后关头我勉强守住了吃货的底线，主打了一个“浅尝辄止，及时止损”。
唉，这令人又爱又恨的极致诱惑，真是防不胜防。不说了，又晚饭了，该死的考验又开始啦……
星星的眼泪
文/大山
小时候看星星
千千万万牛毛稠
长大后看星星
一点一点连成片
再后来看星星
灯火通明看不清
到底是星星
离家出走
还是月亮出卖了星星
也许是路灯毁灭了明星
也许是星星
变成了流星
星星原来在天上
后来只能睁大眼睛
以至找不见
明亮耀眼的
那颗启明星
2026.10.12
拾一片落叶，满手深秋
文/何俊锋
叶子落下来，没有预兆，亦无挣扎，就那么从高处松开手，像个纵身一跃的跳水者，在空中划一道看不见的弧线，然后“啪”地一声，落在我摊开的掌心里。轻得几乎没有重量，像一声叹息被具象化了，托在手上，薄而脆，仿佛稍一用力就会碎成齑粉。我愣住了。这片叶子从何而来？它曾在哪个枝头度过它的春天与夏天？它可曾记得自己萌芽时的模样，嫩绿的、卷曲的，像一个刚刚醒来的问号。此刻它躺在我掌中，脉络分明，像一张缩微的地图，记录着风雨的路线、阳光的刻度、月光的温度。
它的颜色是说不清的，赭红、焦黄、暗褐，还有一些残存的绿意，像一场大火烧到尾声时，灰烬里仍亮着的余星。风又起。更多的叶子簌簌而下，旋转着，飘摇着，有的落在我的肩上，有的擦过我的耳畔，像一群赶路的幽灵，忙着去赴一场盛大的舞会。我伸手去接，它们却灵巧地躲开，仿佛在戏弄我。只有掌中这一片，是它们派来的使者，是秋天写给我的第一封信。我忽然觉得掌心发热。那热度不是来自我的手，而是从叶子内部渗出来的。它正在释放它这一生储存的阳光。一片叶子，就是一罐封存的夏天。
当它落下时，罐子打开了，所有的光与热都缓缓地、无声地淌了出来，淌进我的血管，淌进我身体里每一个蜷缩的角落。我的手心因此变得暖烘烘的，像握着一小团看不见的火焰。深秋的色彩，便这样从我的指尖蔓延开来。赭红的，是山的语言；金黄的，是田野的叹息；暗褐的，是泥土深处的梦呓。它们穿过皮肤，渗透血肉，让我的血液也染上了这个季节的色调。
我听见自己的心跳变得沉缓而厚实，像远方的闷雷，带着果实坠地的重量。
我攥紧了拳头，叶片在掌心发出轻微的碎裂声。那声音极其细微，却像一道闪电，照亮了我身体内部的黑暗。我忽然感到，我的掌中并非只有一片叶子，而是有一整座森林正在凋零，有无数个秋天正在撤退。那些落叶层层叠叠，从我指缝间溢出，堆成一座看不见的高山，高得足以触碰天空。我蹲下身，将这片叶子轻轻放在地上。它躺在一群同样的叶子中间，几乎分辨不出哪一片曾在我掌中停留。
它们平静地躺着，像一群走完了漫长旅程的旅人，终于卸下了所有行囊。风又来了，将它们吹散，有的滚向路边，有的落进水沟，有的被卷上半空，不知去向。
我掌中的热气渐渐散去，但那满手的深秋，却留了下来，留在了我的指纹里，留在了我每一次呼吸的节奏里，留在了我此后每一个抬头的瞬间。起身时，树上还在落。落得那样从容，那样义无反顾。
仿佛每一片叶子都知道，落下不是结束，而是另一种开始。它们要回到根那里去，把自己还给树，还给泥土，还给下一个看不见的春天。我走出林子时，手是空的。但我知道，它永远都满了。满手的深秋，满手的凋零与新生，满手这世界的重量与轻盈。风穿过手指，像穿过一片空地，空地上，又有新的落叶飘下来了。
易水潇潇
文/杨云冰（陕西）
水还是那水
只是改叫渭河，叫泾河
叫八百里秦川
随便哪一条
都淌着两千年的凉
那个人还在走
白衣，白冠
背影瘦成一把剑
插在风里
不回头
而我想问——
他走后
燕国的雪
是否埋了那间草屋
击筑的高渐离
是否把眼
瞎成两行不干的泪
如今秋风正把我的头发
吹成当年的芦苇
一低头
满地都是
没送出去的车马
所有的易水
最后都流成
一条不归路
流进每个人的身体
凉
且烫
而我站在咸阳古渡
把自己的影子
投进水里
让它顺流而下
去找那个
不肯回头的人
时光清宁，秋意温婉
文/何俊锋
秋天，最动人的时光从来都不是轰轰烈烈的，而是这样清宁的、没有波澜的时刻。秋意让每一个身处其中的人，都能慢慢卸下满身的铠甲，不用在喧嚣里找存在感，就站在这温婉的秋光里，感受时光从指尖慢慢流过，接住满心的安宁与丰盈。秋往深处走，世间的声响便一层层淡下去，像被天光轻轻揉软，只余下呼吸与时光同频的静。时光清宁，秋意温婉，所有向外翻涌的情绪都慢慢收了回来，沉在秋的底色里，酿成一份不慌不忙的笃定。风掠过肩头时不再带着催促，只把满世界沉淀下来的清润，轻轻放进秋光的温柔里。
天光滤去所有锋芒，像一层浸了暖的薄纱覆在万物表面，连远处的边际线都晕开柔和的弧度。琥珀色的光线穿过枝叶落下来，轻搭在肩头，把所有奔波里攒下的疲惫，都悄悄揉成了松快。白日的明亮不再灼人，暮色漫上来时也走得极缓，每一寸明暗交替里都藏着妥帖的安抚。秋天，将一整个夏天吸纳的光热都向内收敛，万物把张扬的锋芒酿成内核里的饱满，不声不响却自有分量。那些在喧嚣里找不到的答案，早就在清宁的秋光里铺展开来，不用追问，自会慢慢清晰。正如秋仿佛是时光写给人间的淡远信笺，没有滚烫的字句，却用舒缓的笔触告诉你，所有沉潜都有意义。
天地间的喧嚣，在秋的时序里慢慢沉了下去，像一杯静置的茶，所有浮动的细末都缓缓落向杯底，只余下满盏清透的香。没有盛夏的浓烈灼人，也没有深冬的寒冽刺肤，秋就那样以一种舒缓的姿态铺展开来，把每一寸流动的时光都浸染上温柔的质地，连风掠过的痕迹都带着妥帖的暖意，不疾不徐，不慌不忙。整个世界的色调都在秋的清宁里悄悄柔化，远处的边际线晕开一层淡淡的雾霭，把天与地的衔接处揉成了柔和的弧度。光线穿过枝叶的缝隙落下来，不再是斑驳刺眼的碎金，而是温温润润的琥珀色，落在皮肤上时没有灼痛感，只余下恰到好处的暖，像一只轻轻搭在肩头的手，带着无声的安抚。
万物的节奏都跟着秋的脚步慢了下来，没有春日里急着抽芽的匆促，也没有夏日里急着盛放的热烈，一切都在往内收，往深处沉淀。所有的生长都不再张扬，转而变成静默的积蓄，把往日里向外舒展的力量慢慢收回到内核里，把一整个季节吸纳的光热和养分，都酿成内里的饱满与丰盈。时光清宁，秋意温婉，秋意把所有的尖锐都打磨成了圆润，把所有的浓烈都稀释成了淡远。清宁的秋意，是时光写给每一个人的温柔信笺，没有滚烫的字句，没有华丽的辞藻，却用最舒缓的笔触，慢慢告诉人们，慢下来，沉下来，所有的沉淀都有意义，所有的安宁，都是岁月给你的最好馈赠。
换一换
