文/唐佑红

父亲八十岁大寿，我们兄妹在老家的小院为他办了一场寿宴。

父母亲都爱看花鼓戏。早几天，我就请人在院子里搭好了宽大的舞台。锣鼓声一响，不到一会儿，院子里就来了不少看戏的乡亲。我还看到邻居家那位中风多年的大娘，借着助行器，踉踉跄跄地走了过来。那一刻，我心里忽然一热。虽然是在农村老家办，但寿宴装饰品我也一样一样布置好了：喜庆的鞭炮、大红的气球、鲜艳的瓜果点心。崭新的中堂福字，大门口、曹门、厅堂都挂上了精心准备的对联。大门外支起了大红拱门，喜庆的氢气球，从远远的路口一路延伸到家门口的大红地毯前。前几天一直下雨，办寿宴那天，天没雨，也不晒，真的是老天爷也特别眷顾。家人的高光时刻照片被做成了好看的照片墙，和精心准备的寿字迎宾牌一起立在屋前，迎接着前来道喜的宾客。

小妹主持了隆重而简洁的献礼拜寿仪式。我们给父亲送上了巨型红包，还有一个奖状形状的大抱枕，上面印着"奖励优秀老爸"的颁奖词，软软乎乎的。父亲接过去时，手有点抖，嘴上还念叨："搞这么隆重做什么。"可他还是把抱枕抱得很紧很紧。鲜花是我精心挑选、小妹亲手包扎的。一家人都穿着红色的"相亲相爱一家人"T恤，父母胸前还戴着好看的"寿星"和"寿星老伴"的胸花。舞台上，我们兄弟姐妹一起给老爸献礼拜寿切蛋糕。前来道喜的人特别多，院子里满是笑声、歌声。

其实，老爸老妈一开始对我请戏班的想法和各种准备的物品是反对的。但是，我还是坚持了自己的想法。黄老师和我去超市购置东西，再一车一车送回去。母亲都在旁边小声嘀咕，父亲也佯装着皱起眉说："差不多就行了。"可我还是看见他们眼里藏都藏不住的开心和骄傲，尤其是我和黄老师送物资到家、又恰逢有邻居来访的时刻——父亲嘴上不说，腰杆却悄悄挺得更直了。

寿宴那天，最让我难忘的，是大哥俯身下跪拜寿的那一刻。

大哥平时话不是特别多。部队多年的历练，让他一直保持着严肃、内敛的形象。拜寿的那一刻，大哥大步走到父亲面前，慢慢弯下腰，双膝跪了下去，头低低的，半天没有起来。父亲原本还微笑着，看到大哥跪下的那一刻，忽然就愣住了。我看到他抬起手，用袖口抹了一下眼睛，动作很轻，像是不想让人看见一样。可我还是看见了。他的眼眶红了，嘴角微微抖着，想笑，又笑不出来，最后只是喃喃说着："起来，起来，莫这样。"可我清晰地看到，他的手在抖。

晚上，宾客散去，院子里安静下来。父母坐在灯下，一遍又一遍地看寿宴当天的视频。母亲捧着手机，父亲凑过去，看到我们一家人站在台上拜寿，他就笑；看到大哥下跪，他又抬手抹眼睛。他们执意把家人照片墙挂在厅堂里。父亲背着手，微微佝偻着，母亲站在他旁边，时不时指着一张照片说："你看你孙子。"他们看了又看，像要把每一张脸都记在心里。

我自己真的很久没有在老家陪父母住了。这一次，从筹备寿宴，到举办寿宴，再到寿宴结束后打扫屋子，每天微信步数都两万步以上，累得腰酸背痛。可那些天，我心里却有一种很久没有过的踏实。

7号我原本想自己走路去坐公交车返程，但是76岁的老妈执意要骑摩托送我去。我就坐在她后面，风吹起她花白的头发，也拂过我的脸颊，我明显地感觉到自己的眼睛微凉又温热。到了车站，老妈从口袋里掏出两张一块钱的人民币，塞到我手里，说："坐车。"语气很平常，像我还是小时候那个需要她给零钱的孩子。我上了车，她站在车门外，一直看着我。车启动时，她还在原地站着，手抬起来轻轻地挥了挥。我透过车窗，看着她的背影越来越小，最后变成路口的一个点。那一刻，我再也止不住泪水。

回到家，手机里收到了母亲发来的两条语音。第一条："到家了搞点东西吃。这几天你真的太累了，要多休息一下，好不好？这几天你起码轻了几斤。你的心太操了，对我们一家人来讲，真的是老老少少、大大小小、里里外外都是你操心。明天又要上班了，那今天下午睡一下，好不好？"第二条："你每天出力又出钱，还操那么多心。但是，要说感谢的话，也不能说，毕竟是儿女。就是累了你，妈妈还是受之有愧，尤其是对你。"听完老妈的语音，我的泪水决堤一般涌了出来。

以前我总觉得，父母是一种永久的、固定的存在，像老屋门口那棵树，像院子里那口井，永远在那里。平时隔着距离，看到的总是"爸妈还好"；真待在一起，那些细碎的变化才会一下子涌上来。这一次我在老家待了五天四夜。在许多的细节里——父亲佝偻的背、母亲两鬓的白发；在清晨微凉的清风吹过屋后的老柚子树时发出的沙沙声；也在深夜听到的狗叫声和老屋外不知名虫子的呢喃声中——我对故乡、对父母的感受，变得复杂了许多。

原来所谓长大，就是终于意识到，那些我们以为永远不会倒下的山，其实早已在岁月里悄悄弯了腰。而我们能做的，不过是在他们还看得到的时候，多回去看看，多陪他们说说话，多让他们笑一笑——哪怕偶尔，也会把他们弄哭。