烙地瓜饼
文/何贻峰(滨州)
(诗华主任审核)
秋天到了，妻子买来了几斤地瓜，是红瓤的，很甜。我为妻子烙了地瓜饼吃。地瓜饼又软又香又甜，我从小就爱吃它。
二十世纪七十年代，我的故乡蓬莱农村主要是吃地瓜、玉米；白面馒头很少吃，或者只有中午才能吃上一顿。地瓜是家家户户的主食，尤其是从秋天到来年的春天，上顿地瓜，下顿地瓜，今天吃地瓜，明天还吃地瓜，可以说是掉进地瓜窝儿里了。
早春，寒风料峭。我们村的各个生产队就开始垒地瓜炕了。地瓜炕是用来培育地瓜秧的。地瓜炕要选在一个平整的地方，旁边挖上地窖和风道，从下边烧柴火，提高地瓜炕的温度。然后把挑选好的地瓜整齐地摆到这个地瓜炕上，撒上细沙，定期喷水。地瓜炕育秧，是个细致活儿。准备育秧的地瓜，都是挑选个头不大不小，没有一点儿外伤，顺溜溜的。小孩儿们就从地瓜炕旁边走来走去，那时我真想从那个篓子里拿一块地瓜吃。大约过了一个月，经过精心的打理，绿油油的嫩芽就会从地瓜母上钻出来，慢慢长壮变长，这就是地瓜秧。提取较长的地瓜秧时，须尽量贴近底部逐个慢慢的往上提溜它，扎成一把一把的。
栽地瓜秧的时候，是在春地里用铁犁两边打起地瓜垄来，用刮板刮直、刮匀。然后就是栽地瓜秧：拇指和食指捏着地瓜秧的根部，然后手掌用力向下，把瓜秧送到土的深处，回手时压实秧苗并形成一个小土窝，等待浇水。这样地垄上均匀分布着一排土窝，每个窝里都栽有一棵地瓜秧。然后是浇水，水是一担担从远处挑来的，用瓢浇到土窝里，尽量一次性把水浇足；等水渗下去后，再用手掌仔细地把两边的土往中间土窝聚拢压实。这样栽的地瓜成活率非常高。
等到初夏季节，地瓜藤也渐渐变长了。这时候要注意锄去杂草，或者用手拔去。为了顺利锄去杂草，可以先用木棍把地瓜藤翻挑到一侧。这也是栽种夏地瓜的季节，把春地瓜蔓分段剪开，如春地瓜一样插入地瓜垄，不过夏地瓜的产量远不及春地瓜。
盛夏季节，地瓜蔓长得又长又密，把地面都覆盖起来了。远处一看，绿油油的，比油画还好看。“绿叶层层遮垄沟，根茎默默蓄甜稠。”不知道这是谁写的诗句，却是对盛夏地瓜生长的真实写照。现在人们生活条件好了，有的饭店里有一道菜凉拌地瓜叶，而当年很少有人吃地瓜叶。
深秋，霜降以后地瓜叶有点打蔫儿了，正是收获地瓜的好季节。农谚说：“春天捅一棍，秋天吃一顿。”地瓜拱得地垄裂了纹，好像淘气的孩子，个个跃跃欲试，迫不及待要从地里钻出来。你拿着个镢头刨一株地瓜，里面是七八块大地瓜。这时，你会真正体验到农民那种丰收的喜悦。成片收地瓜，一般的是先用镰刀把地瓜蔓割下来，然后用铁犁从地垄侧面耕起，这样效率高。有的地瓜，因为长得深，就伤成两半，那是极个别的情况。春种一粒粟，秋收万棵子。当你看到满地的一株一株、一堆一堆的地瓜的时候，你会感到由衷的高兴。这地瓜，付出了乡亲们的心血！这地瓜，能填饱乡亲们的肚子！毕竟民以食为天。
这时候，家家户户开始忙碌起来。或者把地瓜按照人口分给每个户；或者各户为生产队就地晒成地瓜干。擦地瓜是个细致活儿，弄不好会伤到手。擦地瓜的人通常戴个手套，或者手掌绑上一块皮子，这样不至于轻易伤着手。擦地瓜片一开始比较容易，到最后一两片时，需要格外小心，放慢速度。我放学以后，一听说晒地瓜干就忙着往地里跑。帮着大人把切好的鲜地瓜片，一筐一筐的，先提到平地上再大致撒开，然后一片一片地摆开。大约一个礼拜以后，地瓜片晒成了地瓜干，各户再把它捡起来，收到麻袋里、扁篓里，运回队里。
大概我上小学五年级，一天生产队在北崖分地瓜。当时父亲不在家，母亲让我把这车地瓜推回家。说实在的，地瓜很沉，独轮推车的车闸又不是太好使，我很勉强推着独轮车子往家走。北崖离我家距离很近，从北往南是一个缓下坡。我吃力推着车子，使劲收紧闸绳，车闸几近不管用，车子越走越快，最后我控制不住车子，结果连人带车子一下子翻到旁边的沟里了。幸亏是个豁口，雨水成年累月冲刷成了缓坡。万幸的是：车子没事儿，我也没事儿，只是地瓜洒落了一地。
地瓜分到每家每户，要把地瓜尽快放到地瓜井里。地瓜井大概有五六米深，在井的底部旁侧挖成地瓜洞。里面氧气稀薄，所以经过一冬天，个别地瓜就腐烂，长黑斑，吃到嘴里非常苦。
地瓜有多种吃法。那时家里经常煮地瓜，在大铁锅边贴玉米饼子。饭快好的时候，把一块小地瓜埋在带火星的灰土里，这样地瓜烤熟特别好吃，又甜又香。地瓜干可以焖地瓜干饭。地瓜干磨成面粉后，可以蒸窝窝头，或者是掺少量白面擀面条。地瓜还可以切丝炒着吃，急火炒，七八分熟即可。有一次我家来了位老木匠，我母亲给他炒土豆丝吃，怕他牙口不好，火候特地大了点。结果这位老木匠吃后居然错把炒土豆丝当成了炒地瓜丝。地瓜还可以加工成地瓜淀粉、地瓜粉条。熟地瓜可以切成薄片，晾晒至七八成干，慢慢咀嚼，别有一番滋味。熟地瓜还可以烙地瓜饼。母亲把熟地瓜剥了皮，掺白面慢慢的揉，擀薄饼，在铁锅里烧烙，很好吃。我小学一二年级的时候，有一天父母叫我在家里看门。我偷偷地拿了一小块熟地瓜、学着母亲的样子剥了皮，从缸底用瓢舀了点面粉，在小盆里把地瓜和面粉揉成团压成饼，点火在锅里烧烙，一会儿熟了就很快吃光了。我父母回家后，竟然没有发现这件事。
大概是1977年夏天的一个中午，我正在家里吃饭，忽然街上响起了敲锣声。我到街上一看，原来是老地主偷采生产队的地瓜秧被人抓住了，游街。我看见老地主被几个民兵押着，老地主耷拉着脑袋，脖子上挂着个筐，筐里有地瓜秧。老地主一边敲锣一边有气没力地说，我叫某某某，偷了生产队的地瓜秧。
在前卫联中上初中一年级时，我还把生地瓜拿到学校里啃。学校发给学生的奖品，往往是本子，上面盖上鲜红的大奖字。课余时间，有时挑选圆形的地瓜切开，用铅笔刀刻地瓜章，一个大大的奖字，用蓝墨水作印泥，扣在本子封面上，十分得意。几个同学由此竞相刻地瓜章，熟能生巧，几天后几个同学技艺大长，刻的章有模有样，近似学校的大奖字，只可惜印泥是蓝墨水。
1983年5月末，我高考预选落选，只好回家务农。8月初，我告别了盛产地瓜的家乡，去惠民县我爷爷这儿求学。如今人们生活改善了，鸡鱼肉蛋吃腻了，地瓜成为人们餐桌上常见的食品。现在不仅储存地瓜的手段高了，而且交通发达，物畅其流，一年四季在超市里都能买到新鲜的地瓜。不过，我还是对家乡的地瓜情有独钟，它甘甜中略带有一种香味儿。这种甜香的记忆，是我对故乡深深的眷恋，寄托着我对父母和亲人深厚的感情。
我看着给妻子烙的地瓜饼，不禁回想起小时候的一些事。妻子说很好吃，我说以后咱买地瓜再给你烙。当年在家偷烙地瓜饼的我，是个十一二岁的孩子；如今烙地瓜饼的我，已经是六十二岁的老人了，感慨系之矣。
2026.10.13
简评:
文章由一张地瓜饼起笔，牵出七十年代胶东乡村完整的地瓜农事与童年往事。育秧、栽秧、翻藤、刨收、晒瓜干，农事细节鲜活质朴；独轮车翻车、偷烙地瓜饼、刻地瓜章、街头见闻等小故事，饱含生活温度。今昔对照，地瓜从昔年充饥主食，变成如今尝鲜的风味，一瓜贯串半生岁月，甜香里藏着故土、亲人与流年的感慨，乡土气息浓厚，情感真挚动人。
(作者风采)
