欧洲游记之九：历史与现代的舞台——意大利精华热点

  亚平宁半岛犹如一只精美的长靴，优雅地伸入地中海蔚蓝的怀抱。这里，便是意大利——一个将厚重历史与鲜活现代完美交融的国度。朱自清笔下的威尼斯水巷，莎士比亚剧中的商贾传奇，歌德文字间的旅途印象，早已为这个国度的浪漫与神秘作了最动人的注脚。20日下午，从维也纳出发，行经4个多小时、400多公里，我们抵达了意大利小镇乌迪内，将开启为期4天的意大利之旅。 意大利的历史可追溯至旧石器时代，而古罗马的辉煌更是为西方文明奠定了基石。公元前753年建立的罗马城，经历了王政、共和与帝国三个时期，绵延千年之久。斗兽场的断壁残垣，万神庙的宏伟穹顶，庞贝古城的凄美遗迹，无不诉说着那段叱咤风云的岁月。罗马帝国时期，正值中国东汉，班超拓展的丝绸之路首次将东西方两大文明连接起来，形成了“东洛阳西罗马”的历史佳话。 十五世纪，文艺复兴的曙光首先照亮了佛罗伦萨的天空。这是一个需要巨人而且产生了巨人的时代——达·芬奇以《蒙娜丽莎》诠释完美，米开朗基罗用西斯廷教堂穹顶画展现神性，拉斐尔笔下的圣母充满人间温情。但丁的《神曲》开辟了意大利文学的新纪元，薄伽丘的《十日谈》则洋溢着人性的解放。在艺术与文学绽放的同时，科学也迎来了革命性突破：伽利略向威尼斯总督展示天文望远镜，哥白尼提出日心说，这些思想的光芒穿透了中世纪的迷雾。 意大利不仅是艺术与科学的摇篮，更是现代经济制度的先驱。十四世纪，意大利人发明了银行、保险业和行业公会，形成了资本主义的早期组织形式。1494年，数学家卢卡·帕乔利出版了《算术、几何、比及比例概要》，系统阐述了复式记账法，被尊为“现代会计之父”。作为一个会计专业出身的作家，我曾写过、翻译过关于帕乔利的作品。威尼斯的金币杜卡特和佛罗伦萨的金币佛罗林成为当时国际贸易的通用货币，各大商行兼营银行与信贷业务，为欧洲商业发展注入了活力。 漫步今日意大利，历史与现代交织成一幅绚丽的画卷。罗马，这座“永恒之城”，拥有全球最大的“露天历史博物馆”，斗兽场、万神庙、古罗马市场废墟令人叹为观止。梵蒂冈城国的圣彼得大教堂凝聚了文艺复兴时期的艺术精华，是天主教世界的中心。 佛罗伦萨，徐志摩笔下的“翡冷翠”，是文艺复兴的发祥地。圣母百花教堂的穹顶、乌菲齐美术馆的珍藏、老桥的黄金店铺，无不彰显着这座城市的文化底蕴。作为托斯卡纳地区的首府，佛罗伦萨也是意大利美食的重镇，牛排、橄榄油、基安蒂红酒令人回味无穷。 米兰，是意大利的经济引擎，被誉为“时尚之都”。普拉达、古驰、阿玛尼等品牌从这里走向世界，米兰时装周更是全球时尚界的盛事。米兰大教堂是世界上最大的哥特式教堂之一，1386年开工，历经五个世纪才完工，拿破仑曾在此举行加冕仪式。2015年，米兰成功举办世博会，再次证明了其在全球的影响力。

威尼斯，这座由117个岛屿、150条运河和400座桥梁组成的水上都市，是建筑与艺术的奇迹。圣马可广场上游人如织，总督府庄严宏伟，叹息桥连接着权力与囚牢，引发无数遐思。每年二月的狂欢节，面具与华服让整座城市变成梦幻剧场。马可·波罗从此启程前往东方，写下了东西方交流的壮丽篇章。

                水城迷梦

                 比萨斜塔

斗兽场——残垣上的凝视

阳春三月的罗马，阳光是慷慨的，却照不透那些巨大石块的阴影。我站在斗兽场前，看它残缺的轮廓刺向天空，像一具巨兽的骸骨，沉默地横陈在时光的旷野里。风从拱门间穿过，发出低低的呜咽，仿佛是两千年前的叹息，还未散尽。这就是古罗马斗兽场。它不再是一座建筑，而是一个巨大的伤口，愈合不了，也不肯愈合。我绕着它走，看那些斑驳的石面，一层层地剥落，像一本被时间反复翻阅的书，纸页泛黄，字迹模糊。可你若凑近了看，还是能读出它往昔的傲慢与荣耀。它始建于公元七十二年的某个春日，维斯帕西安皇帝一声令下，四万名战俘便开始了长达八年的劳作。台伯河东岸的那片人工湖被填平，尼禄的黄金宫殿成了地基。他们用石灰华、凝灰岩和混凝土，一层层地垒砌，垒出了长轴一百八十八米、短轴一百五十六米、高五十七米的椭圆巨构。外层三层拱廊，多立克、爱奥尼、科林斯，三种柱式次第展开，像一首凝固的史诗；顶层设二百四十个支架孔，曾撑起巨大的遮阳天幕，为看台上的五万至九万观众挡住南欧的烈日。最令人惊叹的是地下通道系统，那里储存道具、关押角斗士，甚至能灌水模拟海战。公元八十年，提图斯皇帝揭幕时，百日庆典的规模令人咋舌：五千头猛兽与三千名角斗士登台，直至最后一个生命在血泊中冷却。我站在竞技区中央，长八十六米、宽五十四米的平台上，脚下是黄沙。我不确定这里的每一粒沙是否都被血浸透过，但我知道，古罗马人相信，随便抓一把斗兽场的泥土，捏在掌心，就能看到斑斑的血迹。那是角斗士的血，是奴隶的血，是狮子、熊、豹子的血，是那些为了“取悦”而死的生灵的血。血渗入石缝，渗入泥土，渗入一个民族的集体无意识，至今未干。看台的六十排座位，按社会等级严格划分：皇帝、元老、贵族坐最靠近竞技区的贵宾席；骑士和罗马公民居中；普通自由民与解放奴隶在上层。一座建筑，便是一幅社会结构的剖面图。权力、财富、身份，在石阶与拱门间被具象化，被固化。而竞技场上，角斗士的生死，不过是为这幅等级图增添一点血色的点缀。表演是残酷的。角斗士通常为奴隶或罪犯，他们手持武器，在沙场上搏命。野兽表演更为惊心：狮子、熊、豹子，或相互撕咬，或与人类搏斗。公元八十年那场百日庆典，五千头猛兽与三千名角斗士“同归于尽”——一个多么冠冕堂皇的词。同归于尽。仿佛死亡是一场盛大的狂欢，而生命只是狂欢的燃料。但斗兽场的功能远不止于此。它还是政治活动、军事庆典、宗教节日的舞台，是罗马帝国展示权力与威望的重要场所。皇帝在这里颁布法令，将军在这里凯旋阅兵，祭司在这里祭祀神明。一座竞技场，成了帝国的客厅与讲坛，也成了帝国欲望的剧场。

我忽然想起斯巴达克。这位色雷斯人，曾是斗兽场里的一名角斗士。他率领七十八个同伴起义，队伍迅速壮大到十万余人，在罗马各地转战两年之久。他最终失败了，但失败本身便是一种控诉。当斗兽场还在为帝国的荣耀而轰鸣时，它的地下通道里，已经埋下了反抗的火种。然而，斗兽场只是古罗马纵欲主义的一个侧面。这个曾经以节俭、禁欲、勤劳为美德的民族，在帝国的扩张中渐渐迷失。战争沦为掠夺财富与女奴的工具，一盆腌鱼可以换一个农民，女人成了贵重“商品”。当局甚至免费发给男自由公民妓院入场券，嫖娼成为一种福利，卖淫业成为国家税收的重要来源，用以支付战费。

卡拉卡拉大浴场，十二万多平方米，同时可供两千三百人入浴。那里既是洗澡休闲之地，也是藏污纳垢之所。罗马花节上，二十万妓女身着半透明薄纱涌向街头，几百名娼妓用拖绳拉着一把巨大的花束，花束上载着庞大的阳具，她们将它安放在神庙中弗罗拉神的体内——那是一个阴户的仿制物。当阳具与阴户进行规模巨大的媾合，少女们便在剧场上表演，只穿围腰的丝绸裙子，任其随风飘荡。我无意以道德的名义评判古人，但我无法不对这种将欲望仪式化、将身体商品化的文明感到一种深层的悲悯。那不仅仅是对性的态度，而是一个民族精神世界的坍塌。当一切价值都被消解，当所有神圣都被亵渎，当生命本身成为取乐的工具，这个文明便已走到了尽头。纵欲的反面是禁欲。中世纪基督教将生理欲望视为罪恶的根源，肉体为恶，情欲为恶，性更是最大的恶。一个虔诚的信徒必须极端节制个人的欲求，独身被认为是神圣的。于是，许多人不能赤裸着身体洗澡，身上长满虱子；神父们的著述中充满对妇女的辱骂，妇女意味着地狱之门，是一切罪恶之母。禁欲主义太过严苛，违背人性，几乎无法真正落到实处，于是不可避免地产生产了许多人格分裂的伪君子，造成了逆历史潮流的灾难与社会问题。

罗素在《婚姻与道德》中披露的这些细节，让人不寒而栗。从纵欲到禁欲，从一种极端到另一种极端，古罗马与中世纪欧洲的精神历程，像一部悲剧的上下集。而斗兽场，正是这部悲剧第一幕的舞台。如今，斗兽场及周边古罗马广场、帕拉蒂诺山遗址已被列入联合国教科文组织世界遗产。2010年起进行大规模整修，外观清洁、设施更新、地下室修复，部分地下区域首次向公众开放。游客可通过官方售票网站预约参观，票务有效期通常为预约时间前后二十四小时。它成了一座考古公园，一座遗址，一个旅游景点。可它远不止于此。我站在断垣残壁前，看那些坍塌的墙，那些空荡的拱门，那些被岁月磨平棱角的石块。如果仅仅看此，未免太缺乏美感、诗意和价值。我们必须读懂其后的历史和哲学，才有意义。在《大同论·文化的融合与统一》论节欲与纵欲时，我曾论及古罗马古希腊文明，谈及斗兽场。最强大的国家，发达的文明，宏伟的建筑，如果不坚持文明、正义，厚德载物，都可能毁灭。罗马帝国曾经何等辉煌：它的军团踏遍地中海沿岸，它的法律成为后世大陆法系的基石，它的建筑、艺术、哲学影响了整个西方文明。可它终究衰亡了。原因很多，纵欲主义、享乐主义盛行是其中重要原因之一。帝国的早期，还有一些谨慎、进步、进取的因素。后来，他们漠视人类社会的一切准则，完全淡忘了有关节俭、禁欲和勤劳的古老格言，逐步变得腐朽、荒淫、残忍。在享乐主义、纵欲主义的道路上越走越远，变本加厉。越是到了文明的后期，罗马人越是沉湎在无止境的淫乱、腐朽之中。斗兽场的每一块石头，都记得那段历史。它们从采石场被运来，被切割、打磨、垒砌，承受了无数人的重量、目光与尖叫。如今，它们依然站在原地，沉默地看着我们。它们不说一句话，却比任何史书都更诚实。风又起了，从拱门间穿过。我仿佛听见了远处的欢呼声，听见了野兽的咆哮，听见了角斗士的喘息与呻吟。然后，一切归于寂静。只剩下风，在断垣残壁间徘徊，像一个不肯离去的幽灵。我转身离开时，夕阳正把斗兽场染成一片金黄。那颜色温暖而忧伤，像一卷被时光浸透的羊皮纸，上面写满了无人能懂的预言。我想，也许每一座伟大的建筑都是一个民族的镜子：它照见的不仅是荣耀，还有荣耀背后的阴影。而真正的智慧，是学会在断垣残壁前，读懂那些未被言说的警告。罗马斗兽场依旧伫立着。近两千年的风雨没有将它抹去。它站在那里，像一句悬而未决的判词，等待每一个路过的人，去解读，去铭记，去警醒。