第118章 我上学啦
诗曰：
稚语如铃入耳清，千山隔断父女情。
梦中滑梯方寸地，醒后方知路远行。
抓住难得的通话机会，父女俩继续聊天。
"妮妮，想爸爸了吗？"
"想！"女儿拖长了声音，像唱歌一样，"昨天做梦，还梦到你带我去公园玩滑梯了呢！你推我好高好高——"
老良鼻子一酸，拿手背使劲蹭了一下眼睛。
"妮妮现在已经是个大孩子了，上学了没？"
"上了！"妮妮的声音一下子骄傲起来，像只小公鸡，"我在学前小班！妈妈给我买了新书包，粉色的！还有文具盒，上面有米老鼠！"
老良嘴角咧开了，刚想再逗她两句，电话那头花花的声音插进来：
"这孩子，第一天去哭得死去活来，抱着我的腿不撒手。我在校门口站了二十分钟她都不松手，李老师出来拽都拽不开。第二天好点了，李老师给了她一块糖，这才哄进去。第三天自己背着书包就走了，头都不回——白哭那两天。"
"我没有哭！"妮妮在那头大声反驳，声音里带着一丝委屈的颤，"我就……就第一天有一点点想哭……"
老良笑了，笑到一半，眼眶却红了。
他闭上眼，脑子里全是画面——
一个小丫头，背着粉色书包，比她人还大一圈，站在幼儿园铁栅栏门口，死死抱着妈妈的腿，脸哭得花猫一样，鼻涕蹭了花花一裤腿。旁边别的家长牵着孩子往里走，她就是不动。最后李老师蹲下来，从兜里掏出一块水果糖，哄她说"妮妮最乖了，吃完糖跟老师进去好不好"，她才抽抽搭搭地松开手。
然而女儿几次哭，老良都没见过。他错过了太多。
"妮妮，"老良压着嗓子里的哽，轻声问，"平时谁接送你上学啊？"
"妈妈，还有姥姥姥爷。"妮妮掰着手指头数，"姥姥早上送，姥爷下午接，妈妈没时间。"
老良点点头。花花还在上班，来去匆匆。岳父退休了，岳母也关了小卖铺，帮着带孩子，应该的。
"那……爷爷奶奶呢？"老良试探着问，声音放得很轻，"让爷爷奶奶接送，好不好？"
电话那头安静了两秒。
然后妮妮奶声奶气、无比清晰地说：
"不要。奶奶和爷爷身上有烟味，太脏了！"
老良握着电话，整个人像被钉在椅子上。
那句"太脏了"，像一根针，从耳膜直扎进心窝里。
他仿佛看见了母亲天不亮就起来烧火做饭，手伸进灶膛里拨柴火，指甲缝里永远嵌着黑灰。围裙上溅的是粥点子和菜汤。冬天手上裂的口子拿胶布粘着，胶布都磨黑了。
他仿佛看见了老良爸——从地里回来，一身土，裤腿上沾着泥点子，鞋底子踩得地板砖嘎吱响。旱烟袋别在后腰上，一走路烟丝味就散出来。
在他的家乡，那是活着的痕迹。是种地、做饭、养家糊口留下的印子。可在一个四岁半的城里小女孩嘴里，那是——"脏"。
老良喉咙发紧，半天才挤出一句话："妮妮，不许这么说爷爷奶奶！"
"……哦。"妮妮的声音小下去了，带着委屈。
花花在那头听不下去了，嗓门一提："你跟孩子吼什么？她说的不是实话吗？你妈那手伸出来谁看了不——算了我不说了。你自己在外面待久了，忘了家里什么样了？"
老良没吭声。他不是忘了，他是太知道了。他知道老良妈的手粗糙得像树皮，知道老良爸的指甲从来剪不干净，知道他们身上的烟味和土味是怎么来的——那是他自己的来处，是他自己身上也洗不掉的东西。
花花还在那边说着什么，他没听清。
"花花，把电话给妮妮。"老良打断她。
电话那头换了人，妮妮的声音还带着哭腔："爸爸……"
"妮妮乖，爸爸不凶你。爸爸就是想告诉你，爷爷奶奶不脏。爷爷奶奶种地、做饭、干活，手上才那样的。等你长大了就懂了。"
妮妮抽了一下鼻子："那……那我以后不说了。"
"嗯。妮妮最乖了。"老良声音软下来，"过年爸爸回去，带你去公园玩滑梯，好不好？说话算数。"
"好！"妮妮破涕为笑，"爸爸说话要算数！拉钩！"
"拉钩。"
挂了电话，老良把手机扣在桌面上，靠在椅背上。他以为出来了，挣个高工资，就算换了活法。可妮妮一句话提醒了他——你出来了，你爸妈没出来。在你孩子眼里，你爸妈依然是"脏"的。
老良把脸埋进手掌里，肩膀抖了一下，没出声。
有道是：
稚子不知桑梓苦，一言刺骨泪偷垂。
纵有千金难买处，归途犹带故园灰。
