童年怼击

文/罗名君

提笔写下“怼击”二字时，我到现在也说不准它标准的书面写法。早年周至乡下，大伙口头都叫“怼击”，偶尔有人写成“对击”“斗鸡”，写法五花八门，但这个读音，牢牢刻在我们这一代人的心里。这句土得掉渣的乡下方言，只要一想起来，半个多世纪前那段清苦却热热闹闹的童年，一下子就浮到眼前。

    我生在上世纪六十年代初，那时候物资匮乏，乡下人的日子过得恓惶。地里收多收少全看天时，家家口粮都短缺，穿衣更是将就。冬天格外冷，村里小孩子很少有体面过冬的衣裳。一身粗布棉袄棉裤，就是整个冬天全部家当。不少孩子穿不上棉鞋，脚上只裹一层薄布单鞋，遇上霜冻下雪，手和脚常年冻得通红，裂着一道道口子，碰一下都钻心疼。家里条件稍好一点的，棉袄里头能多套一件粗布单衣，就让旁人羡慕得不行。那时候衣服都是老大穿完传给老二，补丁摞着补丁，有的补丁颜色都不一样，一件衣裳，兄妹几个轮着穿，直到磨得薄透没法再补才算到头。清贫，就是我们这代人童年抹不去的底色。

    上小学那几年的冬天，冷得钻骨头。教室窗子没有玻璃，全都用吃剩的搅团饭当浆糊糊着旧报纸、麻纸。哪个班要是能用上白净的粉帘纸糊窗，别的班孩子都要跑过去扒着门框看，眼馋得很。纸窗不经风吹雨打，遇上大风或者雨雪，一夜就烂了，破洞漏风，挡不住呼呼往里灌的北风，坐在教室里，耳朵、脸颊总被吹得冰凉。

    为了御寒，课间我们从家里抱来干稻草，找母亲纳鞋底剩下的粗麻绳，笨手笨脚编成厚草帘，挂在窗上。编草帘看着简单，稻草扎手，不少人手指都被划出小口子。草帘挂上之后屋里暗暗的，光线昏沉沉，可风被拦住了，教室里好歹能存住一点热气。别的班见这个办法管用，也效仿着编。老师的办公室也好不到哪去，要么一个锈迹斑斑的铁炉子，烧一点碎柴，烟气比热气多；要么拿土坯砖块随便垒个土火炉，整日烟熏火燎。老师和学生，就靠着这点微弱的烟火，熬过一个又一个漫长寒冬。

    那时候学校里几乎没有像样的体育器械，没有篮球，没有乒乓球台，连跳绳都不是人人都有。冬天风大，身上衣服单薄，站在院子里一会儿就冻得打哆嗦。穷有穷的玩法，课间十来分钟，孩子们自己找乐子取暖。最常见的就是挤在向阳的墙根底下，你挨着我、我靠着你，互相挤来挤去，靠身子互相暖一暖，我们也叫挤暖暖。

    要说冬日课间最红火、让我记到现在的游戏，还是方言里说的“怼击”。

    怼击不限人数，可以一对一两个人单挑，也可以三五个人一组，两组六至十人对阵。兴致上来了，十几个人混在一起混战也是常有的。玩法简单，却格外有意思。玩的时候，一条腿蜷起来抬着，一只手紧紧抱住脚脖子，只用单脚站在地上，弓着身子，拿蜷起那条腿的膝盖去顶对方。两个人来回对冲、周旋缠斗，要躲也要主动往前顶，谁抬起来的那条腿落了地，就算输了，下场换别人上。

    冬天的操场上寒风嗖嗖，尘土被风吹起来，一群穿着打补丁布衣的孩子，玩怼击玩得热火朝天。脸蛋冻得通红，额头上反倒冒出汗珠，头发丝都带着潮气，喊叫声、笑闹声、咚咚的跺脚声混在一块。场上打得热闹，旁边围观的同学踮着脚，攥着拳头叫好起哄，冷冷清清的校园一下子活泛起来，寒气好像都被这股热闹冲散了。

    记得我们五年级后排，有个姓曹的大个子同学。人很老实厚道，说话慢慢腾腾，读书不算灵光，老师有时候会打趣他是“大木头”。可他身子壮实，力气大，底盘稳，玩怼击的时候几乎没人打得过他，对手往往撑不了一会儿就败下来。大伙都愿意跟他对阵，就算输了，也不气恼，笑着退下来排队再上。谁也想不到，当年这个在操场上几乎无敌的憨少年，后来报名参了军，当上飞行员，走出周至的乡间，去往很远的地方，告别了这段苦日子里的童年。

    一场怼击玩下来，贫寒、冷风还有冬日里的沉闷，一时全都抛在了脑后。短短十分钟课间，是小时候最自在、最痛快的欢喜。上课铃一响，我们才依依不舍停下，捋一捋歪歪扭扭的衣裳，揉一揉发酸的腿，带着一身热气，说说笑笑跑回教室，安安稳稳坐好听课。

    一晃五六十年过去了。地方变了，老学校早就翻新重建，窗明几净，暖气齐备，新式的体育器材样样都有。当年一起玩的伙伴各奔东西，有的留在老家，有的迁居外地，年岁渐长，很难再凑到一块，再也凑不齐一场热闹的怼击。寒风里的追逐打闹、苦日子里这点小小的快活，一直留在记忆里，怎么都忘不掉。

    清贫乡土里的童年，欢喜来得简单朴素，不用花钱，全是孩子们自己寻来的乐趣。隔了这么多年再回想，依旧暖心。